一個秋天的早晨，我和爸爸起了個大早，在小區公園的小道上散步。
小道旁，一棵棵紫薇樹在迎風招展。在秋風的吹拂下，它開始脫皮了，脫了的皮是捲曲的，顏色是深棕色的。脫皮的樹幹看起來像長骨頭一樣，光滑潔淨，顏色由橙、鵝黃和棕色組成。亭亭玉立的樹幹上分佈著一些細密而彎曲的紋路，整齊而有規律。
它的葉子綠中泛黃，花大多是粉色或紫色的，許多已經凋謝了；它長著長長的枝條，看起來很挺拔。它的果實是深綠色的，摸起來很光滑，分佈著六條黑線，花紋有點像“小籃球”的花紋，形狀很小、看起來像綠色的“小彈珠”那麼大。果實下包著7個左右的花萼。輕輕撫摸紫薇樹的莖，整棵樹就會微微搖晃起來，好像在撓癢癢，所以，人們又把紫薇樹叫“撓癢癢樹”。過了幾天，我從學校放學回來，又想起小區裡的紫薇樹，於是跑到樓下，找到了它們。
這時的紫薇樹有了變化，我摘了一片破裂了的葉子和一個果實回到家。我仔細觀察那片葉子，發現葉子中有一部份已經變黃了，好像樹下的黃土，聞起來有一股濃濃的香味，摸起來很光滑；葉脈好像一棵小樹苗，欲破土而出。果實顏色變深了，如黑色的煤，我把它叫“煤果”。一週後，我又去觀察紫薇樹。發現葉子越來越黃了，“煤果”也越來越多。我撿了一個，帶回了家。我發現這個“煤果”裂開了，好像張嘴要食物。
過了個把月，寒冷的北風降臨了，冬天來了，紫薇樹的葉子大多變得金黃金黃的，像一隻只金色的蝴蝶停在樹枝上開聯歡會，好像在商量著如何過冬，明年的春天如何“發芽生孩子”……