媽媽已經一週沒回家了，從我記事以來，這是媽媽第一次離開我。爸爸說她在醫院做了一個小手術，需要等待結果。我感覺得到爸爸這幾天的魂不守舍，我也看到了姥姥每天的拜佛祈禱，我也在努力控制自己心慌，手足無措的情緒，我知道，我們這個幸福的家出大事了。
媽媽的手術結果出來了，說是不好，要做更大的手術。在學校，我懸了一天的心，終於等到放學，爸爸接上我去看做完手術的媽媽。爸爸帶我來到了北京腫瘤醫院，我跟在爸爸身後，一股急切的看到媽媽的心情迫使我一路小跑，可是心底卻似乎總有些莫名的哀傷。終於進了病房門，我被眼前的一幕驚呆了。往日活力滿滿的媽媽虛弱地躺在白色的病床上，身上裹著厚厚的紗布，紗布底部露出幾個令人生厭的管子，看那位置就好像嵌進了肉裡，那麼完美的媽媽怎麼突然變成了這樣！我心疼地哭著奔向媽媽，媽媽睜開了眼，看到我，露出了平和的微笑，那微笑溫暖、堅定、帶著光。她拉起我的手，徐徐地說：“寶貝兒，我一切都好，媽媽是不會被打敗的。痛苦是生命的一部分，但不是全部，過去了就好了！”“媽媽，我怕……”我把頭伏在媽媽腿上，心在發抖。媽媽摸著我的頭，開著玩笑：“媽媽還不老呢，你還可以做那個跟媽媽無比任性的小公主！”
第二天，當我再到醫院，媽媽已經在走廊裡散步了！護士說她是醫院裡手術後最短時間下床走路的病人，那一刻，我覺得媽媽把她的生命站成了樹，一棵堅強的樹，她挺拔、淡然，不斷向上，她是我生命中的大樹，而感受到您豁達快樂的我，必然會向著您生長的方向，枝繁葉茂……