1939年，大麥三歲。日本鬼子用十幾門大炮進攻烏鴉嶺。那天，大麥的母親把他哄睡著了，等他醒來時卻發現自己在柴堆裡，而母親卻倒在血泊中。大麥嗷嗷大哭。母親一邊吃力地往肚子裡塞著腸子，一邊艱難地向大麥爬去。很多蒼蠅嗡嗡地在母子倆的身邊飛來飛去，好像這裡就是它們的天堂。而母親卻一釐米一釐米的接近地獄。大麥終於被母親的右手抓住了，暖暖的血染在大麥的臉上，像秋天的楓葉。大麥在母親的懷裡拱著，尋找奶吃。母親掀開衣襟，乳房上浸染著血跡。大麥含著乳頭，拼命地吸著。母親微笑著看著兒子，慢慢地閉上了眼睛。
大麥的父親匆匆地從幾十裡外的穿城趕回來，用一條蘆蓆埋了老婆。這一天，父親從嶺上移來一棵小榆樹栽在門口的塘邊。父親說，大麥，這棵榆樹就是你媽媽，你要好好守護它。大麥似懂非懂地點點頭。
鬼子從剋夫橋頭的紅部撤走後，父親扯了二尺白洋布，分成三條。自己一條，大麥一條，小榆樹一條。樹枝被風吹著，搖搖擺擺。白洋布迎風飄舞，看不出一絲憂傷，好像一群山羊撒歡地向家跑去。
1949年。大麥早早地起來問父親，什麼時候去上集。父親說，大麥，今天是好日子，走，上街給你買身新衣服。大麥說，大，衣服我不要，你買二尺紅布吧。父親不解地問，買紅布幹什麼?大麥說，我想給榆樹戴上。父親摸摸兒子的頭，嗯，還是大麥懂事。
父親把紅布裁成三條。一條自己，一條大麥，另一條給已經長大的榆樹。以前是紮在樹脖子上，現在只能紮在樹幹上。南風徐徐地吹著，枝條婆娑起舞，像少女的髮絲，讓人沉醉。鮮紅的布條，時而揚起，時而緩落，像黎明前抑揚頓挫的雞鳴。街上的鞭炮此起彼伏地傳來，大麥和小夥伴們歡呼著，奔跑著。深綠色的榆樹葉在火焰的映照下，忽明忽暗。大麥記得媽媽臨死時的眼睛，也是忽明忽暗的。
1959 年，春風吹不到青草和綠葉。大麥死死地守著老榆樹。大麥眼裡噙著淚水，大，你讓鄉親們扒它的皮，捋它的葉，我受不了啊。
東院的三叔和三嬸依在土牆根，眼巴巴地朝他們望著;西院的根東才四十出頭，瘦得就皮包骨頭了，一雙凹陷的眼睛，充滿企盼。父親指著他們，大麥，你忍心嗎?大麥低下頭離開了榆樹，大，隨你吧，樹是你栽的。父親拍了拍大麥削瘦的肩膀，大麥啊，謝謝你。
不到兩個小時，樹皮和樹葉一掃而光。在此後的很多年間，鄉親們每年都會自發地給老榆樹繫上紅布，然後磕幾個響頭。。
2009 年，父親走了。大麥腰裡繫著白布，大麥給兒子脖子上圍條白布，老榆樹的腰裡也繫著一塊很大的白布。很多鄉親趕來，每人手裡都拿著白布，虔誠地給老榆樹戴上。
剎那間，老榆樹變得悲壯起來。
大麥的孫子抱著樹幹，高興地叫著;大麥像當年父親一樣摟著孫子和樹幹。
如今，大麥家的房子被寫上徵用兩個字，紅紅的，像一道道傷口。大麥望著老榆樹，老榆樹也望著他，老榆樹上，一條又一條的白布飄啊飄……大麥走過去，跪下，緊緊地抱著老榆樹，就像當年緊緊地抱著娘。