離家不遠的地方，有顆櫻花樹。
誰也說不清路旁這清一色的銀杏樹中，怎麼會長出棵櫻花樹。可我卻打心底喜歡她。她就盈盈地佇立在那兒，縱使不開花時也蓄著滿樹清甜，只瞧一眼，便教人心底漾出了歡喜的浪花。
三四月，銀杏都收拾妥當，綠意滿懷，那顆櫻便開始蜜意肆放。香跑了寒冷與冬靡，香來了春天與他。
任時光跑多遠，仍忘不了初見他的模樣——藏青小褂，破帽，解放鞋，手指蒼勁細長。他習慣把攤子擺在那棵櫻樹底下，衝身邊的孩子們笑，一如那枝頭的櫻花，靨靨灼灼。也有人打趣問他笑啥，他便頭也不抬的答道：見我的孩子們，高興！
的確，孩子們見到他這炸米花的老頭，他們也高興。週末清晨，窗簾拉開後的第一縷陽光，叫晒不醒他們；樓下小吃店，第一把下鍋的麵條也饞不起他們；可老頭踩著三輪一來，放下馬紮，架起鍋爐，“砰”的一聲，把賴在被窩裡的小鬼們都炸醒了，他們迫不及待地衝下樓乖乖站好，等著香甜的炸米花。
我也湊近了瞧。
鍋爐已生了鏽，邊轉邊發出嘎吱聲。車上放著米袋，光著屁股的生米等待著進入成長的大門。旁邊是幾根乾枯的樹枝，嗯？樹枝？再細瞧，這哪是樹枝，竟是老頭的手！
誰曾想，他那雙遠瞧如鋼琴家般的手，竟是如朽木一般的乾枯？深深的褶皺，彷彿曾被歲月的刀片洗過，張揚於手背的青筋，讓人不覺心頭一緊。
他似乎注意到了我表情的變化，順著我的目光看了看自己的手，打趣道：“你們可別瞧我這雙手不中看，想當年我就是靠它炸出的米花，把我那婆娘騙回了家”，倏時一片鬨笑，伴著他手搖鍋爐的嘎吱聲，翩然成韻。
這又何嘗不是一位鋼琴家的手？蒼勁，有力，用愛與一個個承載著花香的記憶，在一個又一個孩子的內心演奏出甜蜜的樂章。風不吹，雲不動，那一刻歲月凝滯，潔白的米真如開出了花兒，綴在櫻枝上，它們都會化作小小的力量，熠熠發光。
眾志成城，白衣守護，山川異域，風月同天。一冬又一春。
春意剛至，他便又來了。
他瘦了一大圈，依舊蹬著滿是青泥的三輪，吱呀吱呀地來到了櫻花樹下。我問他為何要來，何不在家享享清福？他笑了，說想這棵老樹，想這口老鍋，還想饞這口米花的孩子們。
這一刻，我看見他皆是溫柔的眉宇間，花都開好了。