手術檯前，一雙靈動的手跳躍著，像夜空中飄動的火苗。儀器上的心跳漸漸平穩，護士們臉上漸漸露出微笑。在做手術的醫生，正是被稱為“天下第一快刀”的神醫，他也是一名軍醫，在他的手術刀下，死神的鐮刀也會黯然失色，不敢亂動。
他今天也一如既往地開車和朋友聚餐，可路上卻遇到了麻煩，一輛大卡車朝他衝來，明明看見了他，卻沒有一絲減速的跡象，像一頭頭霸王龍猛撲過來，他和他的車都被撞飛了。
十天後，他在一家醫院裡醒了過來，他身邊全是世界上最有名的醫生，他再看看自己，雙手被夾板夾著，身上全都被繃帶綁著，木乃伊一般，他想動一動，可身子像火燒一樣劇痛。
一位軍官走過來告訴他：他是被恐怖分子襲擊的，因為他的手術刀挽救了很多軍人，而這些受傷的軍人，大多參加過反恐行動，所以恐怖分子就恨上了他。雖然遭此大難，但幸運的是，他的身體沒有什麼大問題了，只是，只是右手失去知覺，無法再動。
他的心就像被一座大山突然壓了過來，一點力氣也沒了。右手動不了，他再也不能做他喜歡的工作了，不能救治傷者，他再也當不了醫生了。
他的眼淚像下雨般地落了下來，不論怎樣控制都停不下來。他沒有出聲，但心中已是一片汪洋：我再也做不了一位為國家服務的軍醫了，再也不能看著病人獲救後的微笑。我失去了我最愛的事業，我成了一個廢人。他甚至想到了自殺，但他又想到了保爾，那個鋼鐵一樣的戰士。對，保爾能做到的事，我同樣能夠做到！
出院以後，這位軍醫退役了，心卻沒有退役。他住在一棟別墅裡，每天都在草坪上用右手撿著地上的枯葉。這對普通人來說很簡單，但對他來說非常困難，因為他的五個手指都沒有知覺。但三個月之後，他已經能夠撿起地上的枯葉了。五個月後，他已經能夠用筷子夾起地上的枯葉了。一年以後，他已經能拿起手術刀，慢慢地將樹葉的葉脈分離出來。久違的微笑，又浮現在這位軍醫臉上。他看著眼前的草地，那些平凡的小草已經開出了美麗的花朵。
又是一次反恐行動，一位戰士受了重傷，子彈打進了大腦。司令員給醫院下了死命令，一定要救活這個戰士。醫生們搖了搖頭，都說如果天下第一快刀還在，一定能救活這個戰士，可這個軍醫右手已經殘廢了。
司令員命令：“把他叫過來，他一定知道更好的醫生。”
這位“天下第一快刀”又回到了熟悉的醫院，聽完同事們的介紹，他說：“沒有其他人能做這個手術，還是我來吧。”
沒有徵得任何人的同意，他就像當年一樣，換上手術服，戴上手術帽，又帶上橡膠手套，拿起了手術刀。
所有的醫生都看著他，感覺這一幕極其相似，所有人心中都有一句話：他回來了！
司令員卻攔住了他：“你的右手有殘疾，這可是人命關天的大事……”
“天下第一快刀”手起刀落，刀鋒像一道閃電，司令員嘴脣上的鬍鬚一乾二淨，顯得司令員一下子年輕了20歲。
“換手術刀，準備手術！”“快刀”命令，就像他當年做手術一樣。
幾個小時後，手術室的門開了，司令員緊張地站起來。“快刀”摘下口罩：“手術很順利。”司令員想拍巴掌，卻沒有拍，而是緊緊地抱住了“快刀”，輕輕拍著“快刀”的後背，司令員的眼中閃著淚花。
“快刀”回到了自己的別墅，草坪上的花開得正豔麗。
你們開花了，我也勝利了，我又找回了自己，我們都不曾被命運打敗！