這個心願渺小，但它很甜而又悲傷，又回到了春暖花開日……
什麼時候才會有時光機呢？這樣又能回到那一次又一次的春暖花開……是個油餅？是那件背心？還是那個木頭小象？
因為一次的餓，每次放學一出校門，都是換著花樣的吃：炸串兒、梅乾菜餅、麵包……回到家，肚子變成了小山丘，晚飯只盛了一點點，可是一粒都沒塞進肚中，媽媽責問你，你只是傻笑，放學之後，迎接我的一樣是蘋果、一樣是比我臉還大的大餅。媽媽看到的，依舊是一座小山丘似的肚子和一粒米也塞不進去的嘴。還有笑的皺紋更深的你的臉，那笑，是得意的。
深色的書包壓得背直不起來，一放學，你立刻把書包搶去背到自己身上，在前面走著，還很有興致的讓我拍了一張照，吃飯時還拿出來給爸爸媽媽看，那提起的皺紋，說的是得意。爸媽免不了又是一陣責怪：“不能給她背書包！”隨著，一陣風吹進來，散出迎春花的味道，散發出陽光的味道，那是春天的味道……第二天放學，書包裡是一本厚厚的字典，路邊的花、抽出嫩芽的柳枝，在一邊歌唱的鳥兒，那愁容那聲音，全是對我的擔心，一見到爺爺，又是一隻大手，把書包提了過去，“來，爺爺背，你就去看這滿園春色！”“可……”“沒什麼可！走！”
接著看到的又是提起的皺紋，那麼可愛、天真，我……
可是一切馬上就過去了，春末初夏，壞訊息來了——爺爺走了……
平常見不到，放學見不到，只有偶爾在夢中見到……沒有大餅了，沒有背書包的人了，沒有那位額頭上有皺紋，但內心可愛、天真的老頭子了。取之的是寂寞，取之的是盛夏、是初秋、又是寒冬……
什麼時候有時光機啊！穿越到那年初春，越入一個又一個初春，或者越進一個又一個有爺爺的夏，有爺爺的秋，有爺爺的冬……
春風拂過，又是花開的日子，我有一個小小的心願——坐進時光機。