有人說，落花是雨，是碎的。彷彿在所有的文字裡，它都帶著那種碎的情懷，一種悽豔的、孤傲的、迷失的、陸離的碎。開在樹上的花，永遠是開著的，凝固在每個筆畫裡。落花，遂水或遂風，飛過去就不見了。
我覺得落花很好看，那種薄的花落下來是最好看的——一枚，一枚，聚成一堆，又亂開，四散。那種微小，甚至可以說成微賤的姿態。離了簇兒，顏色便暗淡下來了，透明得像油燈底下的紙，小得像指尖在窗戶玻璃上攀下的印。
落花當然是花，但花不是落花。落花是花瓣在花期到了時候自然脫落的花，沒有花蕊，花顎、花粉的花。花是在生長的，從花苞一點點吐出破了的花瓣，又一點點睜開眼睛——花心、花蕊都露出來了。花瓣暫且填成桃色，那尖兒和指腹新鮮地開啟，蘸著春天的細雨，馥郁、清甜。
花從一顆花苞到綻放的過程是很複雜的，也許它在不為人知的地方綻開，一點一點撥開自己，吞吐著，翻開花瓣。這個時候，外力和壓力，把它撐開了，沒有人知道它中間又有多少次迂迴，膽怯，喜悅和羞澀。它太完美了，完美得像一副畫。它不會揭開它的過往，那些曾經寒冬裡流過的眼淚和曾經有過的悸動，它都藏在一個微溼的花心裡。
再來談談落花吧，落花反而像活著——它想飛到哪就飛到哪兒，想做出什麼姿態就做出什麼姿態。
落花為什麼好看，因為它真，它不會掩飾，它沒精神，它任性，它小。
花是最鮮豔的，鮮豔到讓人都去豔羨它，它有無數的詠贊在它身上。它凝固的那一刻，可能就是世界上最美的年華。
落花呢，因為飛得太快，只能在文字裡留個影子。