就像每一滴酒回不到最初的葡萄，我再也回不到那天。
那是一個正午，午休前的閒暇時光。我趴在窗臺上看院子裡的紫玉蘭，枝枝葉葉蓬勃向上，含苞的害羞著的花朵壓彎了枝條，一副小家碧玉的清雅模樣。
陽光本是明晃晃的，忽然間天色卻陰暗了。不久，突如其來的暴雨劈頭蓋臉而下，噼裡啪啦的在地面上迸濺出一個又一個水花。紫玉蘭的枝條在暴雨擊打下微弱地顫抖著，彷彿在無聲哭泣，地上已零零星星地散落著些許花瓣。
我嘆了口氣，回到房間，在惋惜中進入夢鄉。這一株玉蘭花樹，未經盛開就忽逢暴雨突襲，我彷彿已能想象暴雨過後落花滿地的頹唐景象。
午後雨停，天色明朗。我揉著惺忪的睡眼踏出房間，卻被一樹嬌俏明豔的亮紫色驚豔了雙眼，一樹的花兒竟在暴雨過後開出了盛情滿溢：花朵自上而下次第開放，頂端的花朵全然舒展開自己妖豔的身姿，熱情而又燦爛地笑著，連明媚的陽光都要遜色幾分；下端的花朵還半掩著面孔，只留下水波粼粼的眼眸；中部的花兒則端莊地盛開，將自己的裙襬整理的一絲不苟。地上有些零散的花瓣，但整棵樹沒有顯現出一絲破敗，全然是挺拔向上的朝氣。每一寸枝丫都在向上伸展著，似乎要夠到明媚的藍天；每一朵天蘭在盡情綻放著，似乎要與綿延的春風比美。自然將明亮的紫與青翠的綠潑灑於一處，於是創造出這一棵紫玉蘭的美麗動人。
可是，她最後出落的美麗是怎樣的過程造就的？在暴雨打擊之時，她又是怎樣倔強地催生出她每一朵嬌嫩的花兒？我看到了這一部成長史的開頭與結尾，卻錯過了中間那異常精彩的過程。
在我的想象中，她一定在暴雨中緊緊站立住腳跟，咬牙穩住自己的身體。暴雨肆虐侵害著她的臂膀，她強忍疼痛與淚水，苦苦支撐著。零星的花瓣紛紛被擊落，她來不及告別，就要投身於下一次挑戰。她掙扎著、搖曳著、堅持著，用暴雨滋養自己的身體，以痛苦和打擊，換取精彩的蛻變與成長。
這段被我錯過的經歷，才是最值得體悟的過程啊。
花兒盛開時的美麗，的確值得駐足觀賞，但我不希望再次錯過那些彌足珍貴的過程，是那些過程成就了花兒的盛開，也正因為那些過程，一朵花兒即使不能盛開，她依然足夠美麗。