人生有多少次錯過？每一次錯過，或許可以重新找回，又或許一錯就是一輩子……
剛上國小的我被送到故鄉。桂花如火似茶地開著，漫天的桂花香索繞著我。本是應該歡喜的，可是，我怎麼歡喜得了？我初來乍到，對一切都陌生和恐懼著，而且離開母親懷抱的孩子又怎麼能歡喜？爺爺奶奶顧不上我，一句“下樓玩去”打發我。
我到樓下桂花樹旁坐著，呆呆的，目光平視著遠方的地平線，心想：我什麼時候能夠回去？媽媽會不會在山的那邊想我？我無從知曉答案。一陣風吹過，桂花搖曳了幾下便掉落在地，無人理會，好似我，我想。
突然，我聽見輕巧的腳步聲，好像踩在桂花上。因為我好像聽見雲朵碰撞的聲音，但這一切的一切我現在才回想起來覺得無比歡喜，原來她的到來是那麼地美好。可惜當時的我還不知曉，只以為是賞桂花的人，繼續當著這風景的觀眾。一會兒，身後沒了腳步聲，剛想轉過頭，一雙手捂住我的眼睛，嚇一跳，拉下她的手，回頭看去：是一個看起來比我大的女孩，眼睛大大的，對我笑著，臉上還有兩個小酒窩。我詫異地盯著她，她笑著說：“我叫芳，你叫我姐姐罷。我奶奶看你一個人坐在這兒怪可憐的，我過來看看你。”芳，我在心裡面這麼叫著，只覺得這名字真配得上這桂花，念起來清甜芬芳。
芳在我身邊坐下，她一直不停地問著，對我充滿了好奇，而我只回了她一兩個字，她也不惱。又問“你會跳房子嗎”？我搖搖頭，芳笑著跳下石墩，在地上拾塊殘缺紅磚在地上畫著。一會兒，一個不規則的“房子”出現了，芳邊說著邊單腳跳起來。跳完過來拉著我跳，我沒有拒絕。芳說著技巧，可我卻次次跳錯。她很有耐心的次次示範和糾錯，好像樂此不疲。許久我們倆都跳累了，靠著樹休息，仰著頭望桂花樹。我突然問道，這桂花樹每年都開嗎？她閉著眼睛說：“嗯，每年都開，我每年都看著它開花。”我看著芳，心裡很羨慕，在一座小城裡守著一樹花開，是那麼令人嚮往。芳突然說：以前我都是一個人守著花開，以後我們倆可以一起守著啦。她笑，我也笑。我跟她手鉤著手，頭頂的桂花簌簌地落著，好像在見證著……
然而，三年級時我跟著父母離開故鄉，終錯過了那花開，跟芳也許久不聯絡。我一直以為芳會在桂花樹下等我，近年回了故鄉才聽奶奶說芳不在了，是骨癌……
聽到這個訊息時，我站在桂花樹旁，天上的皓月很孤獨的照著，我沒有流下眼淚，我知道芳還活在我已去的童年。芳，對不起，沒來得及和你說聲再見，對不起，我錯過了花開……