歲月的史書被翻了一頁又一頁，門前沾滿灰塵的留聲機，緩緩轉動那似水而令人沙啞的回憶，將其掬起，卻縱然從指縫流逝，淡忘不了的，依然是那蔥蔥郁郁的桂花樹。
院前曾有一棵桂花樹，香滿園。興許是上帝太愛它了，悄無聲息地把它的繁枝抽走了。外婆院子裡也有一棵同樣的桂花樹，只不過沒有像這棵一樣僅留些許爛根莖，殘破樹樁的落漠，我知道它向著陽光，還在長，在長……
不知從何時起，那棵桂花樹就已經在外婆的小院紮了根，或許是鄉間淳樸的水土一直在默默地滋養它，於是它就這麼一直含情脈脈地守望著，不曾死去。
陽光下，桂花樹盡情伸展著身姿，散發著樸實的韻氣，葉片上寫滿了生機與生命的倔強。
待到繁花漫枝頭，花開十里香。伴著風，花香在鼻間跳躍，交織，編出生命的芬香，那花香沁人心脾，從土地裡溢位，溢滿愁苦的心房，溢滿整個小村莊。
桂花樹旁，早已放滿大大小小的器皿。風將桂花從枝頭褪去，在地上閃閃發光。如雨的落紅卻無逝去的憂傷，相反滿滿是溫情的歌唱。
外婆將落花片片拾起，抱著器皿與鄰居分享，於是糕香佈滿村莊。
那桂花糕的清香從家家戶戶漫出，我便走出來，在東家叫聲叔叔，在西家喚聲阿姨，往他們身上一靠，他們就會友善地，將最香甜的糕塞入我嘴中。花香在嘴中迸射，雖無山珍海味那般濃郁，但那股清新卻一直在嘴中回味，久久不散。
但外婆的桂花糕是最香的。隨著徐徐腳步聲的響起，一盤白白淨淨的桂花糕上了桌，泛著紅暈的光澤。總覺得外婆做的比別人多了一份什麼，小時候不懂，直到長大才將它珍藏、回憶。
光陰似水，成長，默默帶走太多，我終將離去。
飄灑的桂花旋轉著，舞落，遮掩著年邁的目光，風拂亂了白髮，外婆就坐在桂花旁的矮凳上，盯著村頭的小路守望。
一曲終了，門前繁花散盡，空嘆聲聲。
捧起手中的桂花茶，就這麼呷著，總覺得少了些什麼，或許是桂花的憂傷……