落叶满街，晨霜白得像女子脸上的脂粉。听说大风将至，我靠着自家窗棂前四季常青的榕树，心里反倒欣喜至极，此时，又不知怎的，格外怀念家中的奶奶……
那棵榕树，有一点佝偻，但是坚固稳定，自小就爬上去，抓住挂下的枝桠，甩来甩去，当秋千儿玩。我打小就跟奶奶长大，每次一起床，就偷偷躲开奶奶的视线，偷摸爬到树上玩。我经常在那儿咏诗：“直不为楹圆不轮，斧斤亦复赦渠薪。数株连碧真成菌，一径空肥总是筋。”每每念到这儿，奶奶就会戴着副老花镜，在树下织着什么东西，每天都是这样，年年都是这样，不知道这有什么新奇！我趴在榕树诺大的枝干上。歪着头看奶奶织东西；安闲至极。秋日的阳光又从指缝间漏了下来，好希望时间就这样停止，停止……
起了点风，青嫩的榕树叶稍稍有点摆动。奶奶望了望在树上的我，大声喊道：“淇淇，起风了，下来坐吧！”我撅起嘴，敏捷的跳了下来，奶奶连忙从屋里拿出自己缝制的坐垫：“喏，你坐吧！泥地太硬，坐着不舒服。”我笑了笑，心里却有一种说不出的暖。我仔细端详着大榕树，霉黑潮湿的皮层上，有隆起的筋和纵裂的纹，像生铁铸就的模样。奶奶微笑着，坐到了我的旁边：“乖乖，如果有一天奶奶死了，你一定要好好活下去，像这棵榕树……”我连忙捂住了奶奶的嘴，不让她再说下去。
入夜了，毛毛细雨比猫步还轻，跌进树叶里，汇成敲响路面的点点滴滴。我跺了跺脚，急急忙忙的拉住奶奶的衣角，把她往外拽：“奶奶，奶奶，奶奶！雨淋到大树了，它不冷吗？”奶奶轻抚了我的头，把我拉进了屋里：“榕树啊！它可坚强的很！不怕风，也不怕雨，淇淇以后也要学榕树呀！”我没心思听，一心注意着那棵榕树。想起了奶奶和我的往事，心中又有无限惆怅。
长大后，奶奶已经腰弯背驼，人也模模糊糊的，看不清楚，行动也比当年慢了很多。那棵榕树伴在奶奶身旁，也随她一起老去。在荫庇的土地上，我懂得奶奶说的意思，愿榕树和奶奶一起幸福的活下去。