老师的脚步只在家与学校之间来往，学生、学校，家人化成一个温情的牢笼困住了他的脚步。仰望蓝天的时候，他就如同一棵沧桑的老树，被脚下的土地禁锢，心却渴求着自由。他的学生们见了，都会暗暗发誓，—定要让老师看看远方的世界。
他是村里第一个考出去的大学生，厌倦了家乡的闭塞与贫困，想到外面的世界闯出自己的一片天地，然后接出他“面朝黄土面朝天”的父母在城市里享福。大学毕业后，学校规定他们必须去贫困地区支教一年。他犹豫了很久，还是选择了自己的家乡，他想“就算是最后再为家乡做点事吧”。
他回来时，父母迎接了他，他心中一阵刺痛，他淳朴的父母在城市又该怎样适应生活。他去学校时，很远就看见老校长——他的恩师在校门口等他，他鼻子一酸，差点落下泪来，他知道原来人会老的那么快。他急忙上前扶住已然老迈成枯树的校长，校长微笑道“你回来就好”。
老校长已经年近七十，可每天仍坚持上七节课，这是没办法的事，学校除了老校长，就只有一个年轻的任课老师，可那位老师也是最后一年驻校了，很快就要被调回省里。
他第一天上课时，望着底下坐着的一排排瘦弱的身影，他们眼里的求知欲是那么强烈，在他们身上，他看到了自己的影子，多年前自己也是也是这样，也是昂着头、瞪着眼，紧跟着老师的话畅想外面的世界。可不是所有人都像他这般幸运，大部分乡下孩子都会像他们的父辈一样，在这片贫瘠的土地上一代代生活下去，可他又能改变什么呢？
那名任课老师走时，只有他去送行。那天天还没亮，昏暗中，那名老师只是叹着气说“我没有办法”，“我也舍不得”，“可这里真的太苦了，太苦了”。
一阵秋雨过后，老校长就病倒了，这本是多年的老病根，如今累积着一齐发作。老校长再也没好起来。他守在校长身边，那些乡民们带着他们的孩子也守在房间里，大人让孩子跪在老校长床前，没人说话。房间被一种悲戚所充斥，只有小孩子压抑着的哭声。老校长德高望重，在这里执教50年，许多人家祖孙三代都是他的学生，老校长无妻无子，如今要走了，每个人都来送他最后一程，
老校长笑着，好像病重的并不是他，“我只是老了，也算寿终正寝，你们该为我高兴，只是……这些孩子……”说这些话时，老校长的眼睛却是看着他的，他无言，低下了头，再抬头时，校长已经走了。
学校里只剩下他一个老师了，他教所有的班，教所有的课。他教语文，数学，后来开始教历史，地理，他讲“大漠孤烟直，长河落日圆”，“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，还讲外国的风土人情。学生们听着，眼里都是向往。而他，又何尝不是呢？
父母给他张罗了一房媳妇，他将有孩子，他也得耕种。在他决定留下来的那一刻，就已经注定与这片土地永不分割，也与他那些祖辈再无二样。
可还是不一样吧，多年以后，从他收到他的学生的第一封信开始，每封信里都放着几张不同地方的留影照片，照片上他曾经的学生们，都笑的那样开心。
老师仍旧只是老师，他的脚步仍只在学校与家之间轮回，但是他能看到的世界，很宽，很广。