小妹不知在何處學來一首童謠：“正月燈，二月鳶；三月麥稈作吹簫；四月四，做做戲；五月五，過重午……”她稚嫩而歡快的聲音滴落在時光裏，濺起了水花。水花中，折射着一年中歡欣的風情。
正月的時候，家家户户散着年味兒。我記得，小時候，最愛過年。一過年就有長長的寒假，就有看不完的煙花，就有年夜飯時和姐姐説不盡的心裏話。除夕的一夜，外婆常用一團米粉，擺弄幾下，變成了一隻扭過頭去的雞。我看着，痴痴地笑，痴痴地拍手，痴痴地喊進了鞭炮聲裏。
南方人，不喜窗花，於是窗上少了幾抹紅色。但是，南方人愛燈籠，各式各樣的燈籠。金色的旋轉燈籠，大紅的繡花燈籠，一串手提的小燈籠，家家户户，都有新年喜悦的燈火，整夜整夜地亮着。染得夜的黑也開始暈起了紅。
元宵的時候，吃着暖融融的湯圓。那天夜裏，便會有甜甜的夢。回到了從前，回到了“人約黃昏後”，回到了“花市燈如晝”，回到了“一夜魚龍舞”，甚至能聽到，燈火闌珊處，辛棄疾的歎息。
春天明媚的日子裏，鄰里孩子便不約而同地跑到河畔的草地上，放風箏。不知道古今之人是否有心意相通之處，現在的孩子也總是“忙趁東風放紙鳶”。
追着，追着風箏線跑，轉眼跑到了端陽。
端午節，也是一個令我盼望許久的日子。我是個愛米的孩子，最愛的，就是端午的粽子。我喜歡，聞到粽葉的清香。那是一種怎樣的香啊……像是蕩過了千年，像是蕩過了一季的春雨，像是夏天剛剛開始的敞亮的味兒，連米，也浸透了粽葉香。
温州人，包粽子時有種獨特的口味。不似別的地兒，只用肉，蜜棗，或是純米粽。温州的粽子，有一種，叫豆粽。鄉人粒粒撿過的豆子，和米摻好了，包進粽裏。打開粽葉時，米中鑲嵌着零零散散的豆，豆香，米香帶着粽葉的清香一起，撲面而來，令人閉了眼，口中滿是香香的幸福。
媽媽告訴我，小時候，我還被點過雄黃。而我卻只記得，小時候，外婆特意上街買來“重五草頭”，煮了給我泡澡。浸沒在那漫天的水汽裏，整個浴室都是端午的芬芳，那種艾草和其他草葉混合的，讓人心醉神迷的香。也難怪那“五毒”經受不起，這可是仙境的味兒啊……
掛着五顏六色的，裝着新煮的鴨蛋的絡子，我和姐妹們興高采烈地蹦蹦跳跳。河面上，看龍舟齊發，聽鑼鼓震天響，聽媽媽講屈原的故事……
於是，在艾草香裏，流過了整個長夏。
秋天，在桂子香裏，拿一個月餅，千里共嬋娟。九月，捧一束菊花，溢着重陽的芬芳。
若是能在臘月裏碰上下雪，孩子們可真是高興壞了。誰又能怪他們幼稚呢？南方的冬天，有幾次能下得了雪？
歡笑中，新的鞭炮聲再度響起……
“十一月，喫湯圓，十二月，糖糕印狀元……”，小妹的嗓音越來越響，越來越歡快，恰似踩着鼓點，把故鄉時光裏的風情，盪出幾千年……