偉大，不是記錄在史冊中，而是烙印在我們心裏。
——題記
夜，猶如猛獸，吞噬着天邊最後的一抹光明，一片漆黑在狂風暴雨中瀰漫開來，凜冽的風，刺骨冰冷的雨，在空無一人的街上肆虐，我，蜷縮在厚重的棉衣裏，不自禁地加快了腳步，向垃圾回收站小跑而去。
撲鼻而來的惡臭，夾雜着雨水的腥味，讓我不禁皺了個眉，心中不由升騰起一種厭惡，只想快點離開這兒。“小夥子，垃圾要分類，你那個袋子要放這兒，那個要放那……”邊上的阿姨喋喋不休的嘮叨聲讓我心中越來越煩躁，終於，在拿起廚餘垃圾袋時，我突然一用力，垃圾袋划着拋物線飛入了垃圾桶。趁着阿姨還沒反應過來的時候，我已經跑入夜色之中。
正當我以為計劃成功得逞之時，突然，那阿姨追了過來。她跑得氣喘吁吁，連呼帶喘，終於在電梯口追上了我。
我頓時一陣沮喪！看來我還得回去分類垃圾！
但她並沒有拉我回去。只見她緩緩地摘下手套，從口袋裏小心翼翼地掏出了一個東西，我定睛一瞧，正是我的手機。
剎那間，我明白了一切：一定是剛才太着急，手機掉出來了。我慚愧地伸出手，輕輕接過手機，剛要道謝，卻猛然一僵，只見她的手猶如門前的古樹，佈滿了疤痕和傷口，我不禁抬頭仔細打量了她一番！她面容枯槁，臉上被歲月刻畫出累累溝壑，顯出些病態的蒼白，上上下下沒有什麼特點，看上去只有40多歲，卻給人以高齡老人才有的滄桑。要説引人注目，也只有那枚別在胸前熠熠生輝的黨徽了。
“哦，沒什麼，只不過是些擦傷罷了。”她彷彿看透了我的心思，迅速戴回了手套。“那您為什麼不在家休息下呀？”我有些好奇。“這是什麼？”她指了指胸前的黨徽。“黨徽。”“就是嘛，這不就是我一個共產黨員的使命嗎？”是啊，從疫情到抗洪，哪次不是黨員衝鋒在前？從搶險到救災，哪裏沒有黨員身先士卒的身影？剎那間，她的身影不斷高大，讓我心中充滿了敬意。
幾天後，我再來扔垃圾之時，卻不見她的身影了。聽着旁邊阿姨的閒聊才得知她本患有重病，前幾天才有所好轉，就帶病來工作，沒想到今天又卧牀不起了……