在我的記憶中，與我度過時光最少的便是我的祖姥姥。
每次和祖姥姥在一起，我都感到非常快樂。但就在去年的一天，她，去了天國……
走進祖姥姥的院子，一切都沒有變，院子還是那個院子，房子還是那個房子。變了的，只是生活在這裏的人。牀周圍的牆和櫃子上落滿了灰塵，我瞟到了櫃子下面有一袋未拆開的豆奶粉不禁怔住了，思緒順着時光偷偷地溜到了過去。
那年秋天，我和媽媽去看望祖姥姥。我們在一個小賣鋪裏買了些牛奶、麪包和雞蛋，我主動掏出了自己的零花錢，然後抓起大包小包的東西朝祖姥姥家跑去。遠遠的，我就看見祖姥姥一個人在外面坐着，她瘦小佝僂的身影，顯得那樣落寞。我走過去，大聲地喊：“祖姥姥！”她似乎沒有聽見，我又朝她的耳朵喊：“祖姥姥！”她扭過頭來，無神地看着我，好一會兒才認出我。她用顫抖的手摸着我的頭，高興地將我看了又看。我把祖姥姥攙扶進院子裏，媽媽指着那些吃的説：“這都是快孩給你買的。”祖姥姥激動地説：“呀！快孩長大了！”説着把許多牛奶麪包往我懷裏塞。
秋天轉瞬即逝，冬天也與我們匆匆告別，新的一年又來了。
我們一家人去給祖姥姥拜年，她憔悴地躺在牀上，裹着厚被子。我挨着她的耳朵叫着，祖姥姥，但她卻茫然地看着我，完全不知道我是誰。聽姥姥説，她得了老年痴呆，神志不清楚。此時，她的雙頰和眼窩深陷，滿臉都是黃斑和溝壑似的皺紋，消瘦得不成人樣，我內心一陣酸楚。
時間如牆上的日曆，撕一頁，少一頁。炎熱的夏天來了，一個週末，我和媽媽回到了姥姥家。聽姥姥説，祖姥姥身體不太樂觀。我非常惦念祖姥姥的身體，可是因為有急事，我們就沒有去看祖姥姥，當時內心還有一絲僥倖，覺得祖姥姥能熬過這個夏天。沒想到幾天後，祖姥姥就離開了我們。
一顆顆淚珠順着臉頰滴在我手上，打斷了我那苦澀的回憶。祖姥姥，我相信您一定在天上某個地方慈愛地看着我。