稚嫩的手中歪歪地握着筆，在紙上寫下扭曲的字，另一隻手指着字，好似要將此刻入腦中。窗外的桃樹開了花又落下，窗前的身影拉長，指節分明的手捻着漆黑的鋼筆筆桿，好看的楷體在紙上緩緩流出。桃樹上的燕子築了巢，生下一窩嗷嗷待哺的小燕子，逐漸，巢變空了，在一個冬天，被風颳落，依然坐在窗前的背影變得佝僂，顫顫地，慢慢地，輕輕地，提起筆，寫下故事，寫下回憶，寫下人生。
在這世間，要説能讓人記住什麼，也就只有文字能夠永存了。文字好似一個多變的人。跌宕起伏的小説，如那閃的流星，突如其來，也讓人驚喜；温文爾雅的散文，如亮而温的月，寧靜祥和。而敍寫這神奇文字的，便是筆。學堂前黑袍的老先生胸口的口袋裏，彆着一支嶄新筆直的鋼筆。總會令人想到老先生用這隻筆在紙上滑動的沙沙聲，那聲音中，是藴含着一些東西的。筆也會令人想起門口小賣部一塊錢一支的廉價圖片鉛筆，小孩在一堆筆裏翻找的爭吵聲。想起在禮品店包裝着精緻鋼筆的極好的盒子。其實，關於筆的記憶啊、太多了，腦海裏的畫面疊的高高的。
記得，做着文字工作的舅舅，在我生日時，在暗紅的文件櫃裏，抽出一支已經有些時候的筆，用牛皮紙簡單包裝，拿細繩提起，就給了我。當時收到禮物的我年幼，也像以前的老先生一樣，別了這支鋼筆到自己的衣服上——不過因為沒有老先生的口袋，就別在了衣服邊緣上方，甚是滑稽。到各處走動，見人一句話，便是：“你需不需要簽名。”我喜歡鋼筆柔韌的筆尖劃在紙上略為陷進的感覺，無論寫什麼。當我看到舅舅在文書上寫着生動美妙的文字時，我開始意識到，這支筆的價值，是和使用者相對應的。好的使用者，讓這支筆擁有了靈魂，在紙上述説着故事。而膚淺的使用者，只在乎着筆墨水的多少，筆尖是否損害，忽略了筆的本身。
拿我自己來説關於筆的故事我還沒那個資格。但是，在一些人的手中，他們的筆，是燃燒着鬥士的靈魂的。魯迅，早年便離了家鄉，獨自出來闖拼，手中並無多少銀兩，僅憑一支筆，奮起吶喊，試圖喚醒國人麻木的靈魂。古時王羲之，眾人皆知的書法家，手中執住一杆狼毫筆，揮灑墨水，著名《蘭亭集序》既成，幾代人傳承着這份珍貴的文字財產。那墨跡中遒勁有力的筆畫，是藴含着幾千年的文化底藴，是上古祖先最先運用隨地可見的石頭，刻畫在龜殼上，也是放牛的小孩，在沙地上一筆一劃默寫着偷聽先生講課的內容。能工巧匠一把一把地收攏毫毛，細心理順，放入圓滑的筆桿中，誰又會知道這支筆承載着多少。
舅舅給我的那支筆依然別在我小時的衣服上，不曾丟棄，正如那千千萬萬學子書生先生的念想中一樣，信仰終究不會離去。