三月，陽光正好，透過樹梢下斑斑駁駁的影子，約摸六十歲的老人坐在搖椅上，在空蕩蕩的大院裏，顯得好不寂寞。
四歲之前我一直都是和外婆生活在鄉下，那時候，外婆喜歡領着我去外邊的院子裏曬太陽，外婆的手總是緊緊地牽着我，好不温暖。於是，我也喜歡上了曬太陽。也不記得是哪一天了，媽媽從城裏回來，我吵着問媽媽城裏是什麼樣的，媽媽拗不過我，只得翻出相片。我看到照片的第一眼就一下被迷住了：一座座高樓大廈拔地而起，似要衝上雲霄，繁華亮麗的都市景色，與我生活的環境截然不同。
那天下午，外婆又來找我去院子裏曬太陽，早上的照片卻讓我不願再去曬太陽了，城裏人哪裏會幹曬太陽這種事情呀？於是我就隨口扯了一句荒唐而又可笑的藉口：“不了外婆，今天風挺大的，會着涼的啦。”那天的陽光明媚極了，根本沒有一絲風。外婆望了望眼窗外，又轉過頭來吃驚地看着我，但最後還是什麼都沒有説，只是默默轉過身，但沒走幾步又回過頭問我：“確定不去嗎？今天……”話還未説完卻又被我不耐煩地打斷：“我説了今天不去了！”外婆點點頭，獨自一人打開門，坐到了那個搖椅上。平時她也坐在那兒，看着我在她身旁玩着泥土，把自己弄得髒兮兮的，而她笑得正歡。今天外婆依舊坐在那兒，但卻顯得無比孤獨。接下來的每一個陽光燦爛的日子，外婆總是一臉欲言又止地看向我，但每次的結局卻依舊是外婆獨自一人坐在搖椅上，而我在屋裏睡得正香……
四歲時，媽媽回來接我進城，“在城裏也要記得曬太陽呀，對身體好！”臨走之前，外婆這樣叮囑道，但我的心卻早已飛到城裏了，只是點了點頭，又跟着媽媽上車了。剛來時的新鮮早已被學業壓力替代，不記得是哪個冬天了，那天很冷，窗簾拉着，房裏開了空調暖氣。我被作業折騰得心煩意亂，就隨手拉開簾子。被阻擋的陽光立刻傾泄進來，將一切都染成了淺金色。灰塵在空中飄舞，落在桌上卻也不見了蹤影……太陽暖暖的，照在人的手臂上感覺很舒服。上次這樣曬太陽是什麼時候呢？太久了，記不清了。但這陽光和當年又有些不一樣了。現在的陽光只是單純的有温度，卻沒有那時愛的香甜味了……恍惚間，外婆那蒼老的背影又湧進腦海之間。我這才想起來，自己已經好久沒和外婆一切曬太陽了，外婆很失望吧？
逝去的陽光再也無法挽回，而外婆也在一天天衰老……在那個三月，我錯過了燦爛的陽光和人世間最好的親情。