習習秋風，蕩起陣陣麥浪，門前的小河歡快地歌唱，流進夢中，老一輩人的影響，喚起我對故鄉的回憶。
爺爺剛從鄉下過來時，渾身一股鄉土的氣息，好不容易讓爺爺適應城市，卻唯有一件事拗不過他，那就是種菜。爺爺在照顧我之餘，常常到菜市場或公園閒逛，不為了什麼，就為了找菜籽，當看到一些新鮮優良的品種，爺爺總會忍不住拿一些回家種。爺爺不愛水育，總喜歡將菜籽種到花盆裏，菜籽有福了，而原本在花盆裏的奇花異草就遭殃了，菜籽攢足了勁往天頂，頗有喧賓奪主的味道。爺爺對待菜籽像對親兒子一樣，什麼時候澆水、施肥、修剪都早已爛熟於心，在菜苗意外死去後，他還會為此傷心一整天，用爺爺的話説：“這土地陪伴了我一輩子，養活了我和你爸兩代人，可以説沒有土地就沒有我和你爸的生命，沒有土地的地方怎能叫家啊！”
每到家庭聚餐，爺爺從不買菜，吃的都是爺爺自個兒種的菜，餐桌上，聊的話題常是菜：“鄉下的味道回來了”“又吃回老一輩人親手栽培的蔬菜了”……在爺爺的心中，菜地象是母親，孕育了他們那一代人，無論風吹雨打，菜地永遠呵護他們成長，這是潛伏在記憶裏一份永不褪色的依戀之情。
奶奶在爺爺過來後，嫌寂寞，也跟着上來了，還帶着幾個大陶壇。一天，我偷偷摸摸地走近罈子，輕輕打開蓋子，揭開一層薄薄的膜，突然，一股前所未有的氣味鑽進我的鼻孔，順着這股奇味，我伸手進去尋找，猛一提手，發現只是一些偏黃和鹹鹹的蔬菜罷了。
可不知怎的，奶奶特愛用小瓦煲煲上一煲鹹菜，父親也特愛吃，常常流露出回味的表情，每到此時，奶奶總會笑着對我説：“記得小時候由於家裏很窮，你父親上學帶回學校吃的最多的就是鹹菜，一拿回校就是一罐，吃一星期都吃不厭呢！”從此，我也漸漸步入父親的“後塵”，也愛吃鹹菜了。
在超市見到的那些榨菜，包裝精美，味道也古靈精怪的，很受人們歡迎，我就想到珍藏在壇中的鄉下的鹹菜，榨菜的包裝再美，都比不上鹹菜的美感，這是無可奈何的事，因為在平淡無奇的鹹菜中，有一片父親兒時濃厚的美好的回憶，更象徵了求學時代的艱辛，越嚼越回味。
一方菜地，沒有清新脱俗的容顏，卻被老一輩人尊為母親，因為只有老一輩人才知，菜地的深處是潛伏在記憶裏一份永不褪色的依戀之情和美好的回憶。