鬆花釀酒，春水煎茶，於這繁華熙攘中，得半日清閒。
“老闆，兩碗茶”，晨風熹微中還有些許涼意，老客的喊聲便裹挾着茶水的的清香撲面而來，茶館裏人聲若有若無，好像循朝暉而來，又被風吹散而去。
略略幾盞茶的功夫，屋裏便熱鬧起來，三五個男女老少隨意地圍上一桌，端着茶水，打一副川牌，隨口擺個龍門陣，便能消磨一日的時光。龍門陣的內容自是無所顧忌，上至國家政事，下至街頭巷尾，抑或是鄉間的奇聞怪談，古今中外無不涉足。雖無觥籌交錯，但紙牌翻飛間眾口紛紜也是説盡世間百態。
至於川牌，我是不會打的，只認得牌樣和大人們打牌的熱鬧。川牌又名長牌，顧名思義，比撲克牌長且窄，牌面上同樣有點數，不過對於我來説，牌面上的人物更有趣些。一百單八張牌上印着一百單八將，什麼“小李廣花榮”“霹靂火秦明”“豹子頭林沖”“呼保義宋江”，個個畫的栩栩如生。人們人們打得不亦樂乎，小孩子便支楞着腦袋認牌上的人，長的槍，短的棒，或怒目圓睜，或氣定神閒。打牌的人樂在其中，看牌的人也自得其樂，茶鋪紙牌，便自有一分熱鬧與安閒。
只是近年麻將呼聲更高，川牌也隨之少見了。街巷茶鋪裏多了幾台機麻，如果沒有，那它定要倒閉了。不過麻將川牌也並不完全衝突，偶爾還是能見到茶館裏的川牌，在麻將堆裏安守一份瀟灑自如。
後來也去過同省的一些市，發現茶鋪多如牛毛的盛狀只能在成都目睹了。比如達州，大人們兜兜轉轉許久也沒有找到茶館，只得作罷。因此，成都討人喜歡的多。街上茶館的招牌都是“掛”出來的——白底的方旗，下面是流蘇一樣的寬條，再印上黑的或紅的大大的“茶”字，用小木棍挑着從店鋪裏探出頭來。遠遠地便看見一串串“茶”從街裏冒出來，飄蕩在人心間。
大人們喝茶，品種多樣，花茶素茶各有偏好，而小孩子，譬如我，便喝了多年的菊花茶。菊花加枸杞，偶爾還有棗一類的配料以及滿當當一碟冰糖——沒有冰糖的菊花茶是沒有靈魂的。茶一來，首要的是往裏面加幾塊糖，糖塊兒墜落杯底，留下一尾綿長的細膩地柔絲，隨後在杯底一圈圈漾開，入口，是菊花的清香伴着淡淡的糖甜，一杯到底，糖味愈加濃郁，最後一口茶，蜜般粘稠地糖甜縈繞脣齒。這時，咬碎枸杞，微澀的汁液中和着甘甜的茶香，使人沉醉於其中，久久難以忘懷。
一疊川牌，一碗茶，最是難忘——故鄉，成都。