時光總是悄無聲息地溜走，我們在慢慢長大，父母也在緩緩變老。我總天真地以為“青絲變白髮”離他們很遠很遠，可當我攥着母親的一縷頭髮時，我才醒悟，原來它是如此近，早已到了眼前。
人到國三，説不忙是不可能的，整日在作業的海洋中遨遊，為沒聽懂的新課忙得焦頭爛額。不知何時，我成了“兩耳不聞窗外事”的人，為自己貼上“很忙”的標籤，儘量拒絕一切出遊。
國慶節假期，下午五六點鐘，太陽漸漸墜入西山，房間的燈亮堂着，我伏案不停地寫着未抄寫完的筆記，筆尖走動，影子不停敲打着手邊的白牆。手機振動起來，是母親的微信電話，猶豫了幾秒，按下接通鍵。“兒子，在幹嘛？”電話裏傳來母親親切的聲音。“在抄電記呢。”“這樣啊，要是有空，等一下幫我帶份飯到廠裏來唄。”“行，等下看。”掛斷電話。筆尖再次在紙上動起來。隨後母親又發了幾條消息和語音，我將它置在一旁，與往常一樣心想着能不去就不去，又熱又費時間！
筆尖在白紙上圈出一個個圓圈，遇到了瓶頸，心中甚是煩悶，想出去透口氣。拿起手機想起了母親的電話，恰好，就去送一趟。我下樓蹬上單車，一邊欣賞着路上的風景，一邊尋找着為母親帶的晚飯。
找到了直奔母親打工的廠房而去，站到樓下。望着高大的建築，我怔在了原地，這才發現母親工作了十幾年之久，卻不知她在幾樓，打個電話問母親，她的聲音有些顫抖：“4樓。”登上樓去，過道旁堆滿了雜物和垃圾，恨不得令人馬上逃離。
母親是織衣物的，進入4樓的隔間，衣服粉塵的氣味就一股腦地湧進鼻子中，直衝大腦。風扇“咿呀咿呀”地轉着，擺滿縫紉機的房間裏，只有母親一人獨自坐着。我的心頭似被什麼扯了一番，鼻子也酸起來。母親的眼裏閃動着光：“之前叫你都不來，怎麼今天來了？”我不知怎麼回答，轉頭問：“其他阿姨呢？都回家吃飯了。”“那你……”“這批貨緊。明早就要。就加班加點做了。”愧怍湧上心頭，母子二人就這樣，坐在諾大的房間裏，就着衣服的氣味吃着餅，喝着水。
當晚，母親工作到十一點鐘。回來梳頭洗澡時遞給我一縷濕漉漉的頭髮，讓我丟掉。看着那泛了些白的頭髮，我再也禁不住淚水，任它肆意滾落而下，緊緊攥着母親的頭髮，將它留在櫃子裏。
我能留下母親的一縷頭髮。可我能留下她的時光嗎？無論我落淚多少次，過去的時光都不會再回來。時光你能否慢些走？讓我好好地感恩母親。