一彎金黃的勾月垂掛在天空中，我躺在牀上，看着天上的雲捲雲舒，漸漸沉睡過去。
記憶中，也是這樣的夜晚，一彎金黃的勾月，幾顆閃亮的星子和一盞門口懸着的燈。那時的我很是貪玩，常常匆匆扒完午飯，抓上帽子就衝出家門，和隔壁鄰居的幾個孩子一起，跑向一級一級堆滿籮筐的梯田上，衝向那山頭。直到太陽有了倦容，才不舍地飛跑回來。蹦下山時，天空中已經高垂一彎勾月。
那時，你便會在門口四處張望，盼着一團子的小人出現在你面前。每當看見我的身影和聽見那尖鋭得劃破夜空的叫聲：“阿婆！我回來啦！”你總會提起燈，半跑着走向我，邊走邊斥責道：“早點回家！和你説了那麼多次了也不知道聽進去！明天，早一點聽到沒有！”我總是以嘻嘻的笑臉聽着你的話。雖然你總是威脅我，再晚回來就不給我留吃的，但我知道每次回來，桌上仍會有一大堆好吃的等着我哩！看着我的笑臉，你有些無奈地歎了口氣，拉起我的手。皎潔的月光下，一高一低的背影顯得十分温暖。
第二天，還是和往常一樣，在我跑出門的那一刻，你總會在房內拉高聲喊：“早點回家，不然不給你留……”“哎呀！阿婆我知道了！”回家的時候，依舊是日落月升村鄰在樹下聽書納涼。
後來我又大了那麼一點，開始對你説的“早點回家”有些感到厭煩了。每次你一説，我就匆促打斷你的話，繼而衝出家門。我已經竄出屋外數步，你仍固執地跟着我跑出來，在門口探出大半個身子，拉長嘶啞的聲音喊道：“早點回家啊！”我總是拉上身邊的夥伴，跑得更快了。待到天黑，我蹦着仍不知疲倦的身體向黑暗中的那一點光芒跑去，匆匆推開木門，一洗完手就開始狼吞虎嚥，全然不理會還在門口轉身的你。你也總是安靜地走進來坐在一旁，默默地看我吃完，再默默地拿了碗筷去洗。
終於有一天，父母回老家了，説是要帶我去城裏讀書。我急匆匆地跑去和那從小玩到大的那些梯田、那些山頭、還有那落下的太陽告別。天黑時，又像從前那樣衝回家門，可我沒有看到那個彎着腰的身影，只有一盞燈掛在樑上。我一怔，聳聳肩，推開門，衝了進去。進屋後，我愣住了。
風吹起你的髮絲，月光照在你的身邊，那裏摞起了或大或小的許多行李。爸爸和媽媽已經發動好汽車，正在往後備箱裏裝。你，呆呆地看着我，嘴脣抖了幾下，終究什麼也沒説出來。隨即，你轉身，搬出桌子，拿出飯菜，又靜靜地看着我吃完了。待你拾起碗筷那一刻，我才發現，不知不覺，你的腰徹底彎下去了，我變得比你高了……
我坐上車，和你揮手道別；你站在車外，目光一直緊緊盯着我不放。你猶豫了許久，在即將出發時，你向前走近我，小聲地囁嚅了一句：
“早點回家。”
剎那間，我淚如泉湧……
……
我猛地驚醒，在牀上，看着濕潤的枕頭，抬頭望了一下那彎勾月。一切，都在無聲中發芽了。