家鄉的小鎮總是籠罩在一片朦朧中，時隱時現，若有若無。時不時會有人努力透過雨幕，尋找小鎮的美景。
小時候，爺爺總是撐着一把藍色的雨傘帶我去田野旁散步，他的手握住了傘柄。它的手握住傘柄，手背已經鬆弛，乾巴巴地向老樹皮，還爬滿了皺紋，原來強壯的身軀也已瘦骨如柴，似是飽經了風霜。我的頭頂是一片藍色，肩膀也籠罩在一片藍色之中，觸目所及都是一片藍色無雨的天空。“爺爺，傘歪了。”我提醒道。“沒有，傘沒有歪啊！”爺爺用略顯低沉的聲音回答。我的視線落到了傾斜的傘柄上，“是真的，傘歪了！”爺爺固執地説道：“沒有，真的沒有！”那時的我疑惑不解，卻也不再出聲，轉而把注意力放在了雨中的花花草草上。
長大了，爺爺便每天送我上學。這天，一如既往，可天空突然飄起了小雨。爺爺就這樣在雨中跟着我到了學校，到了學校，我慌忙對爺爺説了聲“再見”後，就連忙往教室趕，不禁在慌忙一瞥中，注意到了爺爺的背影。他的背影與那路邊景物相襯，才覺出竟如此蕭條。那背影略顯佝僂，腳步緩慢而沉重，每一個動作都顯得那麼吃力，彷彿再也經不住風雨的吹打。我在腦海中搜尋他以前的背影，但真奇怪，腦海裏竟只有一點恍惚的回憶。我才發現爺爺送我時都是讓我走在前面，自己拎着書包緊緊跟着，我的影子就在他滄桑的臉上若隱若現，我的心忽然被觸動了。
我恨我做了時間的劊子手，摧殘了他的容顏，讓它滿鬢斑白。
我恨我書讀了那麼多，卻早已忘記“孝敬”一詞。
我愣在哪兒，突然鼻子一酸，雨水混着我的淚水，順着我的臉頰，蜿蜒而下，最後終於滴落，濺在了我的心裏。我終於明白了，時光對於一個老人來説是多麼奢侈，爺爺僅着自己的努力，守護着故鄉的那個小院，守護着家裏的每一個人。
我多麼希望時間就停留在那一刻，我靜靜地看着他遠走，就像他靜靜地看着我長大。
慢慢地，老人佝僂的身軀不再清晰，在家鄉的雨巷中，若有似無。雨絲密密的，我努力透過雨幕尋找那個遠去的背影，和那景色優美，不很熱鬧的故鄉小鎮。
每每想到於此，我便會閉上眼睛，慢慢浮想起，彷彿周邊的景物都可以不復存在，唯留下那個遠去的背影，讓我能夠看着他，目送他，就好！