每一個人，可能都不善於言辭，特別是在情感之一方面。人們好像都默默地遵守着一個約定，巧妙地避開或委婉地轉變，直接的愛。
我的媽，不高，胖，不會打扮，可以説有些愚笨粗俗。她會因丈夫晚歸而抱怨，會因家庭瑣事而發怒，當然還會對孩子碎碎念，圍着孩子，家庭團團轉，沒有自己，如提線木偶一般。她也是多疑，懶惰，自私的。
媽每天早晨起得不是很勤，也許因身體的緣故，十分嗜睡。但當我每天六點起牀，準備上學時，她總是條件反射般，努力睜開惺鬆的睡眼，不説話，只是靜靜地望着我，看我把書包搭上肩膀，臨行前，喚我到她牀邊，好教她細細整理我的衣襟。
一次，在她整理衣襟之時，我無意地，埋怨着説了一句：“附近早餐店真是生意好得不像話，每天早上那叫一個人擠人，，害得我總是提着剛買好的包子，匆匆忙忙趕往學校，顧不上吃，早自習結束後，都涼了，吃不下去。”她聽後，沒有抬頭，只是淡淡地説了一句“你不會早點去的嘍。”我剛要開口，想了想，還是算了。不久，就忘了這件事。
那天，是星期五的早上，窗外一片黑幕，一兩顆星星孤零零地閃着光，空氣中帶着幾分濕答答的氣息，昨夜下過雨了吧。我翻個身，下了牀，將腳伸進拖鞋，打算上個廁所，順便喝杯熱水。穿着單薄的睡衣，行走在走廊上，不禁瑟瑟發抖。突然，一陣鍋碰叮噹的聲音將我嚇了一跳，我滿心疑惑地循着聲音的方向前進。那是一處亮着的地方，散發着温暖氣息的地方，熱烘烘的地方。眼睛趴在門縫上，想哭的感覺。
一肥胖身軀，穿着黑色外套，正手忙腳亂地搗鼓着手中的鐵鏟，鍋內滋滋作響，些許香氣，圍繞在我的身旁。她不斷隨着手中的動作搖晃，不時用手抹去頰邊的兩三滴汗珠或是叉着腰，停下休息會。我的心中有如一塊石子撲騰濺入，久久不能平靜。我悄悄回到了自己的房間，躺在牀上，五味雜陳，很不是滋味。
我的母親，我又愛又恨的人；我又愛又恨的人，我的母親。
腦海中不斷浮現着這十六年來與她相處的畫面。方才愕然，我與她已有着何等深的羈絆。