説實話，這隻“銀漸層”是我媽看中的，我當時還猶豫來着。
可能出於人道上的“悲憫”，在寵物店，我心疼那只有些瘦小的貓。最後還是沒能下決心要下，反而順水推舟地隨了母親，挑中了活潑的她。想必這裏，也都發現了我的虛偽——分明憐惜別的貓，卻為了某種説不清的理由，含混過去了。
其實，我也慚愧着。
並且她，活潑的她，當時還被另一人看中。母親得知後沒有猶豫，直接付了款。我當時十分擔心的——那個人會不會有什麼想法？他該有多失望？又有多不平？
這話題似乎離貓太遠，扯到些無關係的雜事上了。現在該講講她了。
雖説她有名字，我卻不太滿意。我常常覺得自己起的名字過於庸俗，別人起的卻總能讓我眼前一亮——一種不明不白的怨己情緒，早在我小時候就有了的。
那麼便用“她”稱呼貓吧。
她確實活潑可愛，古靈精怪。茸茸的毛髮密密生長着，手感軟乎乎的。她眼睛極大，臉又小，理應突兀，但她掌握得很好，讓整隻貓看起來更加玲瓏。她尾巴尖兒喜歡輕輕搖晃，躺下時尤為厲害，就好比某些人喜歡有節奏地敲擊什麼。她也是喜歡睡的，哪兒都能做夢，這是家養貓逃不脱的命運，似乎像我。
她的爪子温温的、肉肉的，若略去那尖利的指甲，那真是最令人安心地握手了。她平日喜跳，能從她玩鬧的身影中隱約看見天生的獵手本性——敏捷而狡黠，利落且猛烈。
我抱她時，她先會瞪大眼睛四下張望，又不安分地扭轉身體，嘴巴微張，鬍鬚也微微顫抖。再過一會兒，腳一蹬，她的頭和身子都傾向地面，你若不放，她爪子會撓人；可萬一放走，怕是難捉回來了。她一落地，便四腳並用，飛也似地逃竄了。
小貓惱人，這點不錯。她喜歡添麻煩，雖然她可能不知何為麻煩。這一點，確實讓人有氣沒處使，最後只好無可奈何地陪她玩。
她就是喜歡往卧牀上跑。許是牀鋪太柔軟，她好幾次都在上面會周公了。母親怒斥她，她一個勁兒地鑽牀底，最後落得一身灰，真是又好氣又好笑！
況且，她還是隻小貓啊！尤其提到“小”這個字。
她要是往哪裏鑽，那兩條敦實的腿一蹬，身體就勢一滑，便溜到了你捉不到的地兒。
此時，只有兩種辦法。一是用逗貓棒引過來。貓，都是愛好移動之物的。但這種辦法過於普通，沒什麼新意。
另一種辦法便是靜靜望着她。
她的眼睛在黑暗中透着微光，也不眨一下。在你將要鬆懈時猛地一竄，卻也只是試探，隨後便將頭一縮，爪子一收，便又回到原位盯人。
持續着，她會過來的，不過這未免太欺負人！
貓，是嗜睡的，她也不例外。每當她躺下，眯起眼睛，她就沒了平素的頑皮。她的腦袋必然乖巧地靠着什麼，身體躺平或蜷起，時不時顫一顫，多數時候則是伴着呼吸聲有規律地晃動。
她睡了，也容易醒。彷彿她一直都留意着外界，但凡一點聲音，她也會強撐着睜開幾乎黏住的眼皮。那模樣，傻得可愛！
如此惹人疼愛，卻又如此單純。她像一杯純淨水，寧靜又幹淨。
縱使人火冒三丈，但請看她幾秒，她會用清澈的眸子安撫你的心靈。我這麼和她對視好多回了，她總能讓我安靜，去反思。
她是我的朋友，也是我的親人。