我靜靜坐在院子裏發呆。
院子非常大，有三分之一的面積用來種植蔬菜。雖然裏頭一片翠綠，但是卻有幾抹淡淡的橘黃。那是一棵並不偉岸的橘子樹，整棵樹大概只有一米高，不像其它的果樹一般高大，它剛栽下去沒幾年。但是，遠遠望去，整個園子裏就屬它最高了，長得彎彎曲曲，卻枝葉繁茂。有時，忽然有陣風颳來，它的葉子還會隨風搖曳，發出微微的響聲。小樹上掛着幾個果子，這是我沒想到的。這沒人高的小樹竟真的結果了。果實顯明亮的橘黃色，個個碩大無比，彷彿孩子漲紅了的臉，正不安分地掛在枝頭。
“我的果實大！”它們歡笑。
“我的果實香！”它們炫耀。
這棵果樹是我與太爺爺一起種下的。當時覺得這園子裏似是少了什麼，苦思冥想一番，缺了什麼呢？恰逢廟會，偶然看見了這麼一株果樹。滿心歡喜，買下了。我們找個中央位置，將它安置好了。從那之後，我便嚐嚐給它澆水，心裏好不快活。
可是，果樹栽下去不久，太爺爺就去世了，我再也看不見他，我也不會笑了。
一天，太奶奶説：“太爺爺託夢給我，讓你幫他照顧好橘子樹，橘子飄香，他回來摘。”我便給小樹澆水、施肥、請人剪枝。不久，整棵小樹都像是經歷了風雨後的滋潤，水光閃閃，太陽一照，格外好看。深綠的葉子也顯得格外誘人。
現在，樹上已掛滿瞭如同朝陽般的橘子。它們臉上掛着水珠，似是急壞了一般，隨着風輕輕搖動，好像在大聲呼喊：“想吃嗎？饞死你！”
終是經不住誘惑，我伸手摘下果實飽滿的一顆。橘子上的水漬未乾，一股清冷從手心爬上手臂，整個果子也都散發着冰涼。一時之間，我竟不知該如何下手去剝了。就握在手心裏端詳了會，除去沾着的一片綠葉，我輕輕剝開了薄薄的果皮。空氣中立刻瀰漫的一股清香，直撲面門，鑽入口鼻，頓時心曠神怡。八九個橘瓣正緊緊粘貼在一起，果瓣上還覆了一層薄薄的白絲，果瓣個個飽滿，倒與餃子有些類似。飛快去除白絲，掰了一瓣放入口中，果然汁水四濺，顆粒飽滿，甜甜酸酸。
要是太爺爺也能嚐到……該多好！
橘子成熟，太爺爺為什麼不來摘？我陷入了沉思。
我突然間明白了太奶奶的一片苦心。人生就是一場告別，走了的永遠不會再回來。可生死之謎，永遠困擾着我們。但萬物生長，新陳代謝，生老病死，自然規律人類無法改變。如何面對親人遠去？也許我沒學會坦然，但我知道死亡也是生命存在的另一種形式，就像這橘子，一年一結，一年一敗，結果或凋零，都是橘子樹存在的形式。
我揉揉眼睛，看看眼前帶給我對生命奇妙感受的橘子樹，微微一笑，離開了讓我發呆的院子。