表兄家的次女完婚，我抽身回了趟趙城，一進院便遇到久未謀面的鄉鄰，其中便有紅拽。
紅拽是姥爺家老皂角樹西邊的鄰居，大約長我四歲。彼此久未謀面，他疑惑地看着我問“你認識我嗎？”，我笑答“你説呢？”。其父是上世紀八十年代初瓦窯頭村的養兔專業户，常常去公社組織的大會上戴大紅花上台領獎，老人早已過世。紅拽也由一個意氣少年，變成中年人，面容已沒有先前紅潤，單是眼晴依然大，只是消去了那時青春的神色。
我心目中，紅拽精瘦結實無所不能，會做漂亮的“取燈槍”、掏鳥窩、割大筐青草，最神奇的去河裏捉鼈。乾渠是河灘裏一條南北向的水利設施，不算清澈但有魚有蝦，雨季時，河水暴漲，並變得混沌，樹枝樹葉順着水流翻滾沉浮。紅拽的大眼晴總能快速對焦，鎖定混水中的目標。他在河岸的一邊，隨着水流走走停停，突然舉起割草用的鐮刀，用力朝水流揮舞下去接着抽回，一隻青蓋的鼈便會被擊中，穿在鐮刀頭上，四腳在空中亂抓，頭頸伸在空中急切地探尋撕咬，急於掙脱。一筐青草扛在肩上，青鼈也從河灘裏被帶回，腿上繫上線繩，系在窗前的樹根上。我們找來一根竹筷，用一頭對着鼈頭挑逗，它報復似地撲咬。聽老人説鼈咬住人，天不打雷是不會鬆口的，我們自然格外小心。紅拽能不只一次地捕到，而我們卻不能，讓我驚羨了許多年。
眼前，乾渠乾枯了，河牀裏的亂草在風中東倒西歪，紅拽老了，薰黃的齒縫間深吸一口後吐出煙圈，旋轉，放大，擴散，彷彿什麼都沒有發生。只有談起童年的回憶，他的臉上，眼神裏，依舊泛出久違的光暈，讓人長久地回味。