一座高山上，一列火車即將出發，它腳下的鐵軌囑咐它：“你一定要按照軌道的方向走，這樣你才能走到正確的地方。”而倔強的火車不肯：“我按照你設計的軌道走，會錯過許多美麗的風景。”
熱愛自由的我就好比是這列倔強的火車，卻被學校、考試和父母等“軌道”所束縛，使我錯過了許多“美麗風景”。
有時，睏倦的我多想睡個懶覺，卻被5：55的鬧鐘早早地叫醒，被學校規章制度侷限着6：30就要去上學；有時，我多想快活地邁開雙腳在校園裏飛奔，卻被校規管制着只能收斂腳步慢慢地挪動；又有時，我多想在完成作業後出門去逛逛東西南北，卻被即將到來的考試帶來的壓力所束縛着，只能打開書本複習備考內容；還有時，我多想在業餘時間看看自己喜歡的動物小説，卻被父母阻攔着無奈放下那些書……
然而，轉念一想，軌道的存在，只是為了束縛火車、束縛我，使我錯過美麗的風景嗎？不是的。
學校規章制度規定了上學時間，是為了更好地培養我們的時間觀念，告訴我們“一日之計在於晨”；校規要求不許在校園裏奔跑，是因為校園裏學生多，我們為快活奔跑而撞倒別人或被別人撞倒得不償失；考試是對我們在某一階段學習的一個檢測，從而讓我們認清自己；父母阻止我在課餘時間看動物小説，是為了讓我在有時間時多看些更有用的好書名著……
軌道，束縛了火車，火車錯過了一些美麗的風景，但它撥正了火車車頭的方向，使它走向正確的去處。
軌道，束縛了我，我失去了一些自由自在的時間，但它指引給我一條正確的通往成功方向的道路。