鄉愁，是奶奶地裏一壟壟的青菜；鄉愁，是奶奶眼裏不變的守望。
——題記
再回故鄉。隨父母再回我那偏僻的鄉村。
我踟躕在熟悉又陌生的村道上——
盛滿光輝的悠長小道，秋風肆意席捲，高大的葦叢呼啦啦響着，生生扯落一地寂寥，也扯開我滿腔的憂傷。
二叔家的廂房屋瓦被貓踏壞了不少，已經很久了，屋子裏可以看到蔚藍的天空，據説二叔總是忙，一直沒有回來修葺一下；村裏的二層樓國小，牆頭鋪滿了野草；窗子裏曾經的稚嫩郎朗讀書聲，深埋在我的記憶深處，操場上一片雜草肆無忌憚地生長着。突然，一隻長尾鵲兒，從草間直竄向深林裏去了。
此刻，悲涼，填滿了我的雙眼。
農村裏只剩下幾畝菜地隨意嫩綠着，再無其他生機。幾個上了年紀的老人在田裏忙碌着，期盼着，希望在村口的盡頭能望見兒孫回來的身影。一聽到進村道上人們大聲言語，他們總會停下忙碌，把鋤頭深深鋤進肥沃的土地裏，直起老腰，凝望許久，像田野裏的稻草人，瞧瞧望望，“是不是哪家孩子回來了？”
那往往是奢望。
“得，你們這就要回城了，我下地裏摘些新鮮的蔬菜，讓你們帶回去吧。”奶奶的田地在竹林邊上。用粗細一致的竹條子串起來，覆上網格子，將偌大的菜地抱在懷中。菜是不多的，只三四壟花菜，五六壟上海青罷了。
奶奶擼起袖子，折起褲腳，穿着寬厚肥大的雨靴踩進泥裏。蹣跚地走到田邊，慢慢探下身去，身子向左微傾，顯出努力的樣子，去摘取田埂邊結得最盛的那一朵，用刀子砍下，乾脆利落。
這田地裏也曾經有我稚嫩的足跡啊，我的腦子裏浮現出小時候和夥伴們奔跑跳躍在田間的種種模糊影像。
“這會兒什麼時候回來？”奶奶詢問着。
“不清楚。”
我兀自用手臨摹着竹條上紅鏽斑斑的鐵絲，順勢向下，沿着竹條上開裂的疤痕。竹節處扯開一小塊傷口，赤裸地暴露竹心，黴斑遍佈。驀地，透過欄縫，對上了奶奶複雜的雙眸。
瞳孔上點染了太陽光，原本佈滿血絲的雙眸頃刻間充滿光彩，期待的落空又使她黯然神傷，只木訥地低下頭。“哦，這樣啊！”蹲下摘除旁邊不要的蔫得發黃的葉子。
我的心驟然一緊。
“應該下週吧，或者下下週……”我想説些安慰奶奶的話，卻覺得越説越彆扭。
“好，好好！”連説了幾遍好，奶奶的眼裏又現出了光芒，夾雜着“咯咯咯”的笑聲。
些許陽光穿透雲層，普降光輝，奶奶的影子烙印在田地裏，坑坑窪窪，陰影下是她的青菜。竹柵欄落下一串破碎的孤獨影子。
“有空時會去找趙婆婆打打牌，人家也是一個人嘞，哦對，還有黃婆……”我瞧瞧四下，田地間亦不乏勞作的老人，不少的就與老伴相依為命，和一羣家禽，一條狗。
“走吧。”我惦着腳為奶奶擦去豆粒大的汗珠，兩人相視一笑。暖風恰逢其時，悠悠地迎面撲來，撞在臉上，穿過竹林，充盈整個村子，落在奶奶的影子上。影子啊，根深蒂固，就像奶奶紮根這片黑土地，吹不散的。
“走嘍。”坐上車，與奶奶揮手告別。門前是她，也只有她，倚着門面，高揮着手，我真切地看到了奶奶那落寂的神情，我的心兒顫了一下。為什麼我的眼裏含有淚水？因為我對這土地愛得深沉！汽車越走越遠了，農村也與我揮手作別。奶奶的守望裹挾着暖風，一齊深埋在這片土地之中。
清冷蕭條的農村啊，暖風吹拂之時，你會沿着記憶中鄉愁的印跡重生嗎？