他，五十餘歲的年紀，白髮已生了。黑色制服收拾得乾淨妥帖，帶着摺痕，永遠像剛從衣櫃裏拿出來的一樣。粗雜的眉下一雙温和的眼，總盛着暖陽一般的笑意。
我入學時第一次見他——那名我至今不知名姓的保安，他伸手在我身側一擋：“有車，靠邊些。”夏日驕陽從他不甚寬闊的肩上邁過，我只粗粗一瞥，沒在意地往前走。
再仔細打量他、看清他面容時，是入學很久的一個雨天。他站的筆直，對着每一個學生喊：“傘收一收，讓後面的人好通過！請把傘收一收！”我攏起傘隨手一甩，濺了他一身的水。水珠滲進他那件黑色的制服，留下深深淺淺的印記。
我抬頭張張口，想道歉，他只衝我笑着擺手。那天雨勢極大，他半截褲管濕透，卻堅定地站在原地，一動不動。
直到我走出很遠，還是聽得到他喊着：“請把傘收一收！”
他背對着我，黑色的身影在如織的人流中像一根砥柱，巍然不動。我心中有些熾熱的東西漫溢上來，只想重新回去，向他道歉。
國三的開學典禮上，學校為我們最應感激的人頒獎。校長與老師佔據了頒獎台的中央，他隻立在邊緣，格外不起眼。
在國一的同學給他獻花時，他突然抬手，對着我們敬了一個禮。主持人的聲音還在我耳邊蕩：“感謝這些一直以來默默堅守，用自己的責任與擔當，給我們營造了一個美麗校園的人！”
台下掌聲雷動，卻不知有多少是給他的。他敬禮的手始終不曾放下，末了，眉目輕輕一彎。
那天天氣很好，只有他一人站在陰影外。陽光穿過他頸側，他像扛着一肩陽光，也像扛着一肩沉甸甸的責任。
兩年多，八百餘天，他站在門口，看着人來人往。或許他已熟識了大部分人的面孔，但有誰會認真看他一眼？
他只是執着，只是堅持，不改作為。
我離得遠，看見陽光裹着他，黑色的身影快要熔化在裏面。
其實，肩扛陽光的人，自己又何嘗不是陽光。