你説佛山新鮮，已不適合你這般老人居住，你説鄉下清閒，老朋友天天談天説地好不快活，這一切等我回去後才發現只是“你説”。
我在鐵門外呼喊，很快傳來你下樓的腳步聲，迅疾如初。隔着鐵門就喊了一聲“也也”，你只是微微頷首應了一聲，眼睛卻有止不住的欣喜。迎面照樣是一個熊抱，我才發現已經與你一般高，伸手抱住的卻是你一塊塊凸起的脊背骨，着實清瘦，比上年更清瘦。
你先上二樓，背影筆挺，腳步卻發生了變化，不再是之前的不顧一切，也開始小心翼翼，在轉角一閃，隱去。
相對而坐，想跟你説點悄悄話，才發現我已長大，你也老了，竟不如小時的親密，竟出現了相對無言。只好跟你説説往事，那時英姿的你，幼稚的我。
小時候我其實喜歡到你的廠裏玩，有一會想抓池子裏的鯉魚，你就拿了一根竹竿，把原來用來晾紙的網做成了漁網，地上的草長得茂盛，你説魚餌可以用蚯蚓。
一老一少蹲在草叢裏，暖風拂面，一根根嫩草像絨毛一樣柔軟，我被癢得直笑，“咯咯”的笑聲在這樣的陽春二月中也當得上是“如銀鈴悦耳”，你卻把草在下一秒一把拔光了。掃興。
沒想到你給我帶來了更大的驚喜，你用鋤頭將土地翻了翻，兜了一大袋泥，然後攤在太陽底下曬，沒過兩三分鐘，蚯蚓一條條像逃命似的，實際上也是，曲着身子爬出來，有點嚇人。你卻快手地把它們條條拾起，穿在本是衣架的鈎子上，伸入池子裏。
等待的過程很漫長，你給我錢去買雪糕，再批發一箱給員工吃。我輕車熟路地跑去雜貨店，很快又“登登”地抱着一大桶三色雪糕回來，在太陽底下有滋有味地吃，看着你在旁邊蹲着抽水煙，霧氣一噴出來就散開四周，水在竹口“咕嚕”冒泡，輕籠着你的是陽光下沙地的齏粉與微小顆粒，大有種“紅塵英雄”之感。
“啪”，水煙放地，你迅速起身攏起漁網，有力的雙手一抽，水花“嘩啦啦”地揚起，在陽光下閃爍跳躍的是一條錦鯉魚。
我倆的臉上掛滿水珠，頭髮全濕了，髮梢往鼻尖滴着水，你抹抹嘴，“呸呸”地吐出髒水，我也有樣學樣，撇撇嘴，吐出了水，有一股子腥味和雪糕的甜絲絲。相視大笑，哈哈。
現在的你卻變得沉默，但依舊是與我最多話説，聊的是往事；依舊年輕心態，養的卻是花草烏龜；依舊買雪糕給我吃，自己卻戒煙許久；依舊不捨得我回城市，卻每次在我走的時候去河堤散步不相送。
你總喜歡在臨回佛山的一餐和我們喝酒，讓我們帶糯米酒回去，你説你吃不了甜。喝完酒你説得去散散步，消消食。
終究回城的時間步步緊逼，你散步還沒回來。我懷裏抱着糯米酒，甜味鑽入鼻腔。一壺濁酒喜與歡，夕陽山外山，車窗外貞山的輪廓漸漸模糊，小巷轉角的人是你嗎？