秋風拂落了樹上的枯葉，枯葉在空中盤旋，翻轉，跌落，最後扎進大地的懷抱……
落葉飄零，似曾相識。恍惚間，記憶的閘門打開，如水的記憶把我淹沒……
那個秋天，窗外，夜色正濃，涼風肆意。我和奶奶住在一個小屋子裏面，被温暖包裹着，屋後是伴隨着蟈蟈歌聲的菜園子。南方的秋日，院子在奶奶的照料下，煥發着生機。
清晨，我看見奶奶戴好草帽子，腰上挎了鐮刀，就從牀上蹦了下來，笨手笨腳地穿好衣服後，握緊奶奶的手。奶奶的手雖然粗糙，但一絲絲温暖卻傳入我的手心。
來到菜園子，奶奶蹲下來，一手把住雜草，一手持鐮刀掘一下土，將草連根拔起。我在旁邊又蹦又跳，學着奶奶拔草。我拔起一根，用稚嫩的聲音對着奶奶説：“看，拔起來了！”奶奶哭笑不得：“你要是再拔，冬天你就沒菜吃了。你看看草和菜有什麼不一樣。”
落葉飄下，擦過奶奶的肩頭，奶奶的的笑意融在這零碎的秋日中，也是暖暖的。雖然戴着草帽，在陽光下奶奶脖子上的汗珠卻是那麼晶瑩。
拔完了草，奶奶開始澆水。奶奶拿起水桶，打了桶水，用瓢子一瓢一瓢澆着水，是多麼認真。我用小水瓢打了些水，向天空撒去，愉快地説：“下雨了！”奶奶樂呵呵地望着我，臉上的皺紋清晰可見，這就是歲月的洗禮吧。幾縷秋風在陽光下拂起了奶奶的銀絲，奶奶理了一下頭髮收拾好東西。被奶奶除好了草，澆好了水的菜園子，葱鬱而美麗。
接着，我和奶奶躺在菜園子的草地上，慵懶地曬着太陽。我轉頭，看見奶奶輪廓精緻的側臉……一片落葉，正好飄下，蓋在我的臉上，我拿起落葉，別在奶奶耳後，真美……
又是一年秋天，我風塵僕僕回來，看見奶奶仍在菜園裏忙碌，一葉，順着奶奶的銀髮飄落，零碎的陽光下，奶奶的眉目依舊安詳，寧靜……
又是那片落葉，從樹枝落下，記載着奶奶和那座菜園子……