老師已退休，現居鄉下。
一天，幾個同學聚到一起，講起了他們的老師，在校時，他們都曾受到老師的器重，現在，他們大小都成了點氣候。有人提議，教師節那天，去看看老師吧，要帶上自己的車，給老師壯壯臉兒。提議得到了幾位同學的贊同。他們都是有車的人，雖然都是公車。
教師節這天，他們坐著自己的車，先後到了老師的家，唯獨小喜還沒到。小喜是老師這個村所在鄉的鄉長，上任還不到半個月。一個戴眼鏡的同學不滿地說，小喜最近來得最慢。眼鏡說著，就撥打小喜的手機，但總佔線，眼鏡就一遍遍重撥。他終於與小喜聯絡上了。打過手機，眼鏡說，小喜馬上到。
說話間，就有車聲傳來。他們迎到門口時，小喜的桑塔納已停院門口了。小喜下了車說，對不起，對不起，路上遇到了點兒麻煩。
老師關切地問，啥麻煩？
小喜入坐後說，到這個鄉報到後，祕書建議我換臺車，要不就換換車牌子。我想，換了好像要與前任鄉長勢不兩立一樣，影響不好，就沒換。今天，我坐這車來到劉村村口，有臺拖拉機迎面開來，路雖不寬，但完全可以會車。可拖拉機硬是佔著路中間不靠邊。拖拉機手瞪著眼，凶凶地看我們。司機讓他往一邊靠靠，他脖子一擰說，好人不給壞人讓路。我聽了這話感到好沒道理，就下車問他，你認識我嗎？他搖頭。我說，你不認識我怎麼說我是壞人？那人看一下車牌說，坐這車的沒好人。司機說，這是新來的鄉長。鄉長有急事，你這位大哥行行好，讓我們過去吧。那人看看我，很不情願地讓了路。路上，司機給我吐露了真情，原鄉長看上了這個村的兩個女人，鄉長夜間經常自己駕車在村頭輪換著與這兩個女人約會，這車成了那鄉長的活動別墅。我恍然大悟：難怪祕書建議我換車換牌號呢。
小喜的話引起了同學們的興趣。眼鏡說，那開拖拉機的恐怕是鄉長情人的丈夫，他沒誤你一頓就不錯了。
眾人哄一下笑起來。
老師擺了家宴，請學生入座。酒過三巡，話過情誼，話題不知怎麼就又拐到了車上。同學又講了幾個有關車子的奇話、趣話。老師只是聽。一個學生怕冷落了老師，就打斷話題，給老師讓酒。老師喝了酒說，我也講個車的故事吧。學生們連聲說好。
老師問。知道農科所的老黃嗎？
學生們說知道，知道，有名的玉米育種專家。他前一段升了，正處。
老師點頭。
老師說，這個村，是農科所的一個玉米育種繁育基地。老黃要升官的訊息那天傳到了村裡。這村的大人小孩沒有不認識老黃的。那年，村裡玉米苗得了一種奇怪的病，玉米苗由青變黃，由黃變枯，然後大片大片死去。村裡去請老黃，老黃來了連口水都沒喝，就直接到大田察看苗情，然後配製農藥。經過幾天幾夜搶救，苗保住了，這年秋季，還獲得了豐收。在這之後，老黃將這個村定為玉米良種繁育基地，使農民每畝地的收入翻了一番……老黃對這村有恩哩，黃要升官了，他們咋不高興呢，可他們心裡卻不黃離開。村長和幾個已知訊息的人卻和老黃話別……一位老人拉著老黃的手說，走吧，人往高處走，水往海中流。走後，甭忘了咱村，這兒是你的家，村裡的人都是你的親人，啥時想家了，就來看看，啥時育出了好種子……也甭忘了……給咱家的田留一些，咱的田肥哩……老人說著說著就哭起來了。
村長說，哭啥，老黃升了，喜事哩。村長勸說著別人，自己竟也落起淚來。
後來，村長問老黃，走前，有啥讓村裡辦的沒有？
老黃想想說，明天給我找臺拖拉機吧。
村長一時不解，上面不是派轎車來接你嗎？
老黃說，我想再坐一次咱村的拖拉機。
村長說，老黃，只要不嫌棄，甭說一臺，十臺也行。
第二天清早，老黃起床開門一看，大門口外蹲了好多人，他們身後，停了一大片拖拉機。
他正納悶，村長走過來說，聽說你要走，大家都要來，就都來了。
老黃說，這不行，不行。這麼多拖拉機，交警不讓上路的。
村長說，老黃，不讓他們上大路，讓他們開車送你到大路口總行吧。
老黃拗不過大家，便上了一臺拖拉機，其它就一字排開送老黃赴任……
老師的故事講完了，學生們聽了，好一陣沉默。
