丁丁媽看丁丁這樣喜歡小白兔，就給她買了一隻活的小兔子——渾身雪白，只有眼睛和耳朵是黑的，江湖人稱“熊貓兔”的那一種。小兔子被關在一隻籠子裡，我一看，它只有拳頭大小，想必是剛剛出生不久。
丁丁可喜歡它了，總想摸一摸小兔子的毛、揪一揪小兔子的耳朵。我怕小兔子帶菌，就嚇唬她說小兔子咬人。丁丁就不敢伸手了，遠觀而不敢褻玩。丁丁雖然淘氣，但是膽子很小，我每次給她講一個動物的故事，她的第一個問題總是：咬不咬人啊?後來慢慢地，丁丁敢給小兔子喂草了。也許是小兔子要長大吧，它總是要吃，沒吃的就用眼神乞憐地望著你，再不就煩躁地用前腿拍打地面，這時我們只有用一個大盆把籠子蓋上——小兔子的拍打動作快而猛，籠子地面的尿被它濺出老遠，常常甭人身上，兔子尿可是出了名的味衝!
這小兔子也挺聰明，自己會開籠門。我親眼見過整個過程——它歪頭用牙咬住籠門的一根鐵絲，猛烈晃動，門就開了一個小縫，它再用鼻子探到門下往上一頂，門就豁然洞開，然後只見它引頸鬆胯，像是練了縮骨功，噌地就鑽出來了。你看它的得意，好像囚犯得了大赦，衛生間成了它的天下，大搖大擺四處溜達。我喊來丁丁，丁丁一開門就尖叫，萬沒想到小兔子會出來。可是她的尖叫聲中又帶有幾分喜悅，臉上也滿是歡喜的驚訝。小孩兒當然願意看活蹦亂跳的生物，她的小腦子裡一定也在想：這多有意思!籠子是約束，小孩子是反感一切約束的!小兔子蹦蹦達達地過來了，丁丁又大叫，雙腳跳起來，嘴裡喊著：“小兔子別咬我!別咬我!”我該出手了，用腳把小兔子輕輕趕開，丁丁立即抱住了我的腿，又再次興奮地跳躍。
漸漸地，小兔子長大了，在籠子裡已經無法轉身。我對媛說了幾次，要麼放生，要麼拿農村去散養，媛總是替丁丁捨不得。這件事就這樣拖著。
昨天從太奶家回來，吃晚飯時，丁丁姥爺夾著一塊腐乳，逗丁丁：“你的小兔子呢?”姥姥立刻打斷：“先別說!讓她吃飯!真是的，非得逗孩子!”丁丁好像聽懂了什麼，光著腳就跑到衛生間去了。就聽她問：“小兔子呢?”姥姥無法，不願騙孩子，只得說了實話：“小兔子昨天就不吃不喝，餵它也不吃，放它出來它又自己回籠子裡去了。後來就死了，我們把它埋在你舅姥爺家地裡了。那東西不是擱籠子裡能養長的，它不活動就活不了……”丁丁聽著聽著，突然“哇”地一聲，仰天大哭，悲從中來，天崩地裂，淚如雨下，只是喊著“小兔子、我的小兔子……”她是真傷心了。大概在她小小的心靈中還從未認識到什麼是“死”。喜怒哀樂，人生百味，丁丁幼小的心靈開始逐漸體味這個世界帶給她的種種真實抑或虛妄的感覺、感受、感知、感情了。人生有很多無奈，對丁丁來講，去幼兒園是一個，不許光著腳在地上跑是一個，失去小兔子又是一個……我長嘆一聲，看著這個夕陽餘輝下涕泗橫流的赤子，光影搖曳中幻化出彷彿三十年前的自己……