海輪的氣笛從遠方鳴起，城市的最後一班地鐵靠站。
我趕上了末班地鐵，帶著詩句般的思念，載著我的追憶與感傷去流浪。穿梭在像是沒了盡頭的隧道中，像是到了另一個世界。
走出地鐵時，城市已被黯淡湮滅，又被霓虹點綴。
我不知道為什麼會來這座城市，就憑著一段無法忘記的往事和一張模糊又清晰的面孔。
我就穿著她最滿意的白色耐克T恤和黑色牛仔褲。我是想讓她到時候有曾經的親切感和熟悉感。
徜徉在黃浦江畔，那種熟悉又陌生的感覺很會讓人想起那些破碎的記憶，那一片片碎玻璃般的記憶。
江風攜著水的鹹味撫摸著我的臉頰，就像昨日母親的那雙手，溫暖又冰冷，又像幾個月前棲息在我懷中的她，吻著我的嘴，溼潤又刺痛。
沒有人知道，其實我是在這片土地上，呼吸著這風長大的，我自己也給忘了。
可是，她的面孔總會在我思念時清晰凸現，她的微笑總會在我失落時給我慰藉，讓我不能忘懷，直到今天，我莫名其妙地過來找她。
三年了。
那種感覺多多少少也應該在昇華為一種莫名的東西。
我是過來為她送行的。
其實我很不情願，就因為那種分手的痛楚，還有那種眼淚悄然爬上眼眶，酸楚湧上心頭的無奈。
我是喜歡她要去的地方——加拿大。那種紅似火的楓葉。浪漫。我卻不知道為什麼此時會如此憎恨。
第二天早上，我們站在機場大廳。
“會不會給我電話，會不會給我寫信?”我勇敢地問她。第一次這麼堅強地望著她。我的心好似在逾越一段荊棘。
“要留的我會留下，何必去追求這些虛偽的表面東西。那顆飄移不定的心能夠為誰駐留，那才是最現實的。”
她沉默了。沉默中才發現累了，順便把手放在口袋中。
“我是不知道你這隻蝴蝶會停歇在哪朵花的期待中。”我說，“我確實很需要你的聲音，你的信。否則，我覺得就像活在寂寞的兩極。”
她低下頭，又一次沉默，我也沒說什麼。
她要走了，我也應該離開了。
我哭了，第一次這麼狼狽，第一次這麼懦弱。她也哭了，但她把眼淚留在背影遠逝時。
留下“祝你幸福”，一切在告別之後。
生活這東西本來就是不可思議。即使到了需要去忘記的今天，還是會閃爍著隱約的影子。如果不是為了去尋找一段逝去的生活，我是不會認識瑤的。
溫馨的綿綿細雨，將城市夏日塵埃的凝重沖刷得無法施展淫威。望著前方沒有盡頭的江面，雙目疲倦。清風吹拂著她的頭髮，讓我的心被撩起，懸在半空中。
潮汐聲由遠而近，又由近而遠，就這樣做著輪迴。
我和瑤相識了。
從機場回到酒店，我想一天也就帶著這種感傷度過了，然後明天就回去。別無選擇。
其實選擇越多，傷懷越深。
我走進了大廳的洗手間。我想去減輕體內負擔。
我沒有想到的是當我出來的時候，一個女生站在我的身後，嚇得我簡直不敢想象。
男人最起碼的勇敢也已被剝奪。
她用手捂住了我的嘴，輕聲地說外面有人在追她。我確實也聽到了外面有一群人在大喊大叫，就像昨天剛來時聽到的狗叫。
回過神時才發現她正用力地抓著我的手。
聲音已傳遠了，我要離開了。她就鬼鬼祟祟地跟在我的身後。
在走廊的拐彎處，她又一次那樣地抓住了我的手，讓我有些不自然，她指了指一群男女，我突然明白了。
我還真為自己當時的悟性驚訝。
望著那些人走近，她摟住了我的脖項，強制性地將我的頭拉下，吻著我，故意將頭髮弄得很亂。我也不知道誰在那觸脣的瞬間那麼忘我，只覺得我的靈魂在顫抖。
這能代表什麼嗎?這並不能代表什麼啊。
在那群人走了之後，她理了理凌亂的頭髮，也離開了。
“你每次都是這樣去逃難嗎?”我問。
“謝謝。”她只留下這麼一句，莞爾一笑，走了。
午夜的城市沒有了白天的沉重，或許我就屬於這種寧靜和冷清。
本想馬上回房間睡覺的，但昏沉中還是飄在這個城市的街頭，像一片沒有重量的葉子，無目的地飄著。剛才那一幕還像善意地幽靈纏在我的身旁，讓我神志不清。
至今為止我終於相信這個城市是很小的。
我不敢相信眼前醉意沉沉的人就是瑤，確實讓人看了起憐憫之心。
我不知道是如何把她送回家的，有時候，我真為自己的善良起疑心。
我總認為自己是在虛幻中，虛幻得像雞蛋皮那麼容易破。
我是應該走了。
我也鐵石心腸地決定走了，但望著床上的她，那麼無助，像受驚的小鳥需要照顧，我的心又一次軟了。
儘管她那麼有風韻，看上去自然又嫻雅，楚楚動人，但我沒有一點別的念頭，只是覺得她需要關心。
我就在那張奶黃色的沙發上坐下，有一種親切感。
當清晨的第一縷霞光來訪了房間，她起來了。
我很早就起來了，早餐也幫她買好了，第一次感覺到做男人的成就感。這也許是做丈夫應該做到的，但我不是。
我無法想到的是當她看到我的時候反應會這麼大。
睡眼惺忪的她看到站在前面的我，又望了望自己，她嚇得大叫，用力抓住被子。
“你……”她望了我一眼，但又低下了頭。
“我……”我真的不知道怎麼說，本想組織一段最優美的語言解釋，最後卻連最原始的那幾個字也忘記了。
“你給我滾。”
我真的很想再說下去，但還是滾出了那扇門，像一個犯人。
本以為她會怎樣感謝我，而結果呢?
我應該回去了。這裡確實沒有一塊豐腴的土地，讓我誠實從容地開墾。
在我想去買票的時候，我才發現我的皮包消失了，但我很快就想到了是丟在瑤家裡了。
手機響起，陌生的號碼。
“難道你都那麼丟三落四的嗎?
“你是?”
“不要了嗎，你的錢包?”她的聲音已經沒有了昨天的生硬，我很喜歡她現在的聲音。
“當然。”
“當然要還是當然不要?”她說。“到我家來。”她掛了電話。
到了她家，她正坐在奶黃色的沙發上，奶白色的短連衣裙和房間的色調依襯得那麼別緻，白皙的面板那麼扣人心絃。
“原諒我的無禮，好嗎?昨天早上……我……太魯莽了。”
“可以。”
“這可是心裡話?”
“當然。”
“會不會記住我，永遠?”她低聲詢問，“記住我們的這幾天，記住那個晚上，記住我們這麼活著。”
“永遠。”
她目不轉睛地望著我，用那如此美麗動人的雙眸注視著我，然後輕輕地吻著我。頓時一股暖流傳遍了我的身。
我們沉默了。
“可不可以就這樣陪伴我，讓我永遠守護你?”
我默默無語。
我還是要回家了，站在海邊，海風那麼溫情但又那麼無情。一隻孤獨的海鳥掠過灰藍色的大海。
“會不會再來?”她凝望著我。
“還會再來。”
“你要知道我的生活是那麼空洞洞，黑乎乎，特別是這顆心，沒有一根柱栓住時，是那麼飄不定。”
我走上了火車，汽笛聲鳴起時我們的距離在拉遠。
城市的喧囂，女孩面板的白皙，秀髮的清香，飄渺的憧憬……變得遙遠。
她還痴痴地望著我，望著遠方。
我走出午夜的末班地鐵，去找她，在三個月後。
風已經變得凜冽，夏日的夢境在心中盪漾。
到了她家，按了門鈴，出來一箇中年婦人，讓我很詫異。
“瑤在嗎?”我問。
“你說的是誰?不認識。——哦，你說以前住在這裡的女孩?”
我點了點頭。
“她的房子已賣給我了。”
“那你知不知道她去哪了?”
“聽說跟著一個男人去了法國。”