知己，意味那個能夠與你同甘共苦，卻又教會你許多東西的人或物。
一把灰色手柄，裡面是鮮紅的電線，好似嶄新的一把劍陪伴了我無數的時光，雖然它有時劍條會斷，手柄會鬆，電線會短路，但都不影響我對它的依賴。每次比賽過後，訓練過後，我都會小心翼翼地用砂紙將其劍條和護手盤上的點點鏽跡擦拭乾淨，用機油塗抹在劍條的表層，使其不那麼容易生鏽，看上去油光發亮，要是哪天出去玩了，我就把劍拿回家，裝在劍套裡（平時都放在劍館裡）。
去年的省比賽，我也正是用這把劍獲得了省個人亞軍，和團體冠軍，但在比賽時，劍條在雙方激烈的對抗中發生了意外，只聽清脆的一聲響聲，劍條成了兩半，當時的我，雖然忍住了眼淚，但卻忍不住心碎，一把我每天保養的劍就這樣斷了，壞了，原本完好無損的劍剎那間被活活劈成了兩半，它們像針一樣刺痛我的心，即使這把劍看上去很新，卻再也沒有之前的那種感覺。我反覆詢問是否能夠修好，可教練的答案總是——搖頭，再搖頭，當他問我為什麼一定要修好，再買一把不行嗎？我並沒有回答，我相信教練應該能夠明白我的意思，畢竟到目前為止，我也跟了他七年的時間了，而他也知道我這把劍用了將近六年的光陰，是誰都會捨不得的，從此，世上再無第二把像它一樣的劍。
事後，教練也給了我一把劍，護手盤，手柄，劍條，電線，墊片的顏色統統和我之前那把一樣，但當我拿起這把劍時，卻再也找不回那種無法言表的感覺，看著這把劍，既有以前的熟悉感，又有現在的陌生感，這兩者夾雜著，讓我的內心五味雜陳。
以前那把劍，在大比分落後的情況下，讓我重新看到勝利的希望，比賽過後，我與它分享團體冠軍的喜悅，這麼多年的擊劍光陰，是這把劍與我一起度過，有歡笑也有淚水，這把劍已經和我有了默契，這不是一把新劍就能夠替代的，這把劍也許對於別人來說僅僅是一堆爛鐵，但對我而言卻是無價之寶，這也許就是知己，即使它不會用動作表現給我看，但其實我都懂，雖然那把劍已經被我封存在房間裡，但每每看見，都能想起過往歲月與它的美好回憶！