鄉村的清晨，和風習習，鳥鳴啾啾。
五歲的表弟正趴在外公身上，嘟起嘴吹著外公的手：“爺爺，疼嗎？”外公咧嘴一笑：“不疼，爺爺啊，這是勞動人民的手，是靠這些小裂縫，養大了你爸爸和姑媽呢！”
我走過去仔細檢視外公的手：短短的，粗粗的，上面佈滿了小小的裂縫。
“走，跟外公一起去山裡抬樹去！”外公見我起床了，用那雙佈滿了裂縫的手牽起我和表弟，往後山走去。後山山坡上躺著一棵粗大的砍掉了枝丫的大樹，粗糙的、滿是裂縫的樹皮，像極了外公的手。
外公徒手分別抱起樹的兩頭掂量掂量，衝我示意：“這頭輕一點，你來！”我跑過去蹲下身子，等著外公托起樹幹往我肩上放時，我聽到了外公深吸了一口氣“哎喲”一聲，我一驚：“外公，怎麼了？”外公的手被樹幹上枝丫留下來的尖尖的小枝幹刺傷了手掌，一條長長的帶血絲的裂縫蜿蜒在右手掌心，看著都疼：“外公，算了吧，我們回家去，等會兒讓舅舅來扛樹！”
外公吹了一下手掌心，又甩了兩下手：“看，不疼了，我們繼續！你外婆啊，等著這幾根樹要搭建一個柴火房呢！”
我蹲下來，在外公的幫助下，我成功地和外公一起抬起了這棵樹，每一步都很小心的走在後山下坡的小路上，外公在前，抬著重的那一頭，我在後，抬著輕的那一頭。我知道，下山的路，重量應該更多的往外公那一頭壓著。我這頭相對較輕，可粗糙的樹皮隔著單薄的衣服摩擦著我的肩膀，生疼，外公那一頭摩擦得更厲害，應該更疼吧。外公不吭聲，我也不吭聲，小心翼翼地把樹抬回了家。
當外公把樹幹從我的肩上搬下來的時候，我長長地舒了一口氣，看起來容易的活兒，做起來課真不容易啊，而這些活兒，外公做了幾十年。長期幹這些粗重的活兒，難怪外公的手上有那麼多裂縫啊！
我拉起外公的手，學著表弟的樣子，對著外公手上新的帶血絲的裂縫吹著氣：“外公，不疼了吧！”外公咧著嘴笑開了，指著他前兩年建的新樓房說：“不疼，你看，這房子頂上的房檁啊，都是外公一個人這樣一根根扛回來的，你看這房子多好看呀！”
是啊，很多同學都羨慕我網課期間能夠在鄉下外公家漂亮的小樓裡度過，小樓外觀漂亮，裡面的裝修跟城裡一樣，生活用具也都方便好用，住著很舒服。是外公用勤勞的雙手創造了這些，讓我們的生活更加美好！
朝陽下，剛抬樹回來的外公，坐在那兒開始做篾匠活兒，那些金色的竹篾片在外公的手中歡樂地舞蹈著，真好看！我和表弟，坐在那兒等著，等著外公用那雙佈滿裂縫的手變出一隻金色的魚簍子，我們等著用它去撈魚蝦！