每次去鄉下拜年，出了碼頭，都是一個三輪車夫來送我們去鄉下，聽說他是大伯的朋友。
他大約60歲，頭髮一半已經發白。人很廋，彷彿只有皮和骨，沒有丁點肉。明明是冬天，他卻只穿了一件襯衫和一件補了又補、還有洞洞的舊皮衣。
每次看到我們從碼頭出來，他總是會笑嘻嘻地伸著手向我們擺來擺去。
一次，我們照常過去。媽媽臨時有事，將我留給那車伕。聞到他滿身的臭汗味，看到他“粗魯”的舉動，我不覺地向投去厭惡的目光，他全然不在意。突然，他走了出去，我倒沒反感，反而覺得很舒服。過了一會兒，幾個人偷偷摸摸的過來，不知道想過來幹什麼，突然聽見他大喊：“喂，注泥啊！（溫州話）”。那幾個人灰溜溜的走了，他慢慢地走來，指著那些人的背影，罵罵咧咧的說著髒話。"變！"然後從背後拿出一個糖葫蘆，我對他的動作不屑一顧，卻也歡天喜地的吃起了糖葫蘆。片刻後，媽媽回來了，見我津津有味地吃著糖葫蘆，立刻明白了一切，“快跟伯伯說謝謝”，我搖頭拒絕。媽媽正要教訓我時，他擺手示意沒關係，隨後媽媽又拿出糖葫蘆的錢，"這錢你收下吧“，”真不用“，媽媽實在拗不過他，只得收回。
還有一次，天空下著傾盆大雨，我本以為他不會來了，哪知他還那裡向我擺手。他在車頂上放了塑料布以擋雨，但仍有雨飄下，我不停抱怨著說被雨淋到。他見狀，冒著雨將他座位上的塑料布貼到了後座上。弄好時，他全身都溼透了，他還是頂著繼續騎車……
望著他漸漸遠去的背影，我不禁覺得有點對不起他，風雨越來越大，那個越來越遠的背影，此刻在我心裡越來越高大。