每日都能見到的，往往是讓人記憶猶新的人物。
國小時，每天急急忙忙地從家奔到學校，並沒有過多關注身邊的人物，直到校門口出現了一位看似和藹可親的爺爺，才偶爾放慢腳步道一聲：早。後來知道，這便是學校的門衛。有時走入校門時，會略微望一眼他，個子不高，背沒有像一般老年人那樣微微躬起，而是挺得筆直，烏黑短髮中沒有一根銀絲，讓我想起了那在凜冽寒風中依舊挺直腰桿的青松。隨著我的前進，他的身影也越來越模糊。
又憶起之前，還沒有門衛時，校門口常常堵車，很不方便。但他來後，便擔任了指揮，手臂揚起平穩地舉著指示車輛執行的方向，他的目光跟隨車輛移動，臉上呈現出的是嚴肅無比。不僅這樣，若是遇到滯留學校門口的車輛，他會放下手頭的事情，如一位交警般敲開車窗與那人交涉，雖聽不清談話內容，不過幾乎每次都是門衛師傅勝利，而對方，則會滿口道歉或是無可奈何地離開。這時，他的眼睛會因笑容而眯起，那笑裡似帶著若有若無的欣慰之意。身著警服般衣物的他倒真有點兒警察的韻味兒，一手握著拳另一手負於身後，在校門旁不大不小的屋子裡踱步，累了便坐下歇息。
不久前，放學後，家人因沒準時到達，我便獨自站在校門口，不時昂首觀望遠處。“要打個電話嗎？”他慈祥的聲音在背後響起，我轉身微笑著拒絕，又端詳起他的模樣，髮型是酷似毛主席的大背頭，梳得十分平整，眸子雖小但能望見裡邊依然靈動的眼珠子。骨節分明的手搭在椅背上，暴起的青筋顯得那雙手似乎充滿了力量。在加上一頂警帽，整個人更顯精神煥發一般，繼續頂著寒風佇立門口銳利眼神掃視周圍，就這樣，不帶一絲怨言。和和氣氣地每天堅持工作著，已經勝過了不少人。直至我起身回家，他依舊矗立那兒，腿腳毫不彎曲，有力地站在風中，彷彿是在巖縫中紮了根的樹木一般，穩穩當當地立著，令人心生佩服。
學校的門衛，以老年人的心態，從不對工作指手畫腳，樂在其中，這種恬淡，閒逸，也是一個人所需要的。同樣，這位老人，可能還能陪伴我一兩年的門衛，也是我所不能忘懷的。