那時，剛認得鉛筆，頓覺新奇，平日裡多用它來玩樂作畫，幾乎多離了一分鐘便手癢癢的。那次，恰巧望見乾淨的大木門，便總想著要在上面勾勒些什麼，而猛地憶起抽屜裡有支小鉛筆，就興沖沖地跑上樓去，翻來那隻筆，又興致勃勃地在門上畫起個小娃娃來。陽光照在門上，像是抹金黃的顏料，染得一片燦爛。而那門上也映出些斑駁的影子，那影子歡樂地躍著，不知是鳥，還是我的心。
忽地，太爺爺挑著擔菜，回來了。他望見我這副模樣，先是一愣，接著大笑起來，放下肩邊的菜擔，輕輕走到我身旁，微微彎下腰來。我雖專心致志地畫著，可這“娃娃”卻像不聽話似的，非惹出一副“四不像”的模樣來。我哭了起來，放下筆，兩隻手抹著淚。太爺爺趕緊伸出那隻粗糙的手，拍著我的背，壓低了聲音安慰我。他把筆輕輕擺在門前，又指著那“娃娃”說：“看這娃娃，多可愛啊。你不要急，一會兒再給你畫個更漂亮的。”他為了逗我開心，還做了個鬼臉，那鐵釘一樣的面龐上泛起紅鏽，雜著哄與急。
我還哭著，直把頭埋進太爺爺的布衣裡，還不甘心，在門上又多踹來幾腳。那門發出了“咯吱咯吱”的響聲，真像在哭，連聲音也是顫巍巍的。
太爺爺急了，趕忙把手印在門上，隨手拿起筆來描了一遍。我側著頭，看著這手印，逐漸停下了哭泣。
他回頭望了望我，笑了，嘴角漾起漣漪，道道皺紋也鮮活起來。
他把我從臂彎間鬆開，遞給我筆，仔細教我畫“手”。他講著講著，不時咳嗽幾聲，趁著我練習的空當兒，背過腰去，猛咳幾聲，待我畫好又轉過身來，對我豎起大拇指，用著沙啞的聲音誇我。我們祖孫倆就這樣度過了一個下午，他也向我打開了那扇塵封已久的心靈的木門，向我傳贈童年難有的歡樂。
走的那天，我仍舊扒著木門不放手，生怕別離了。他那花白的頭髮在風中輕輕揚起，臉上掛著笑，催我快去，但眼眶卻已然渾濁，模糊了起來……
再後來啊，那屋的主人走了，那快樂的孩童也不見了，空留一扇用鉛筆畫滿稚拙的木門，在年月裡“咯吱咯吱”地隨風響著，憑生些蛛網青苔。
不知鉛筆丟了否。
不知斑駁的影子流失了否。
只是那木門裡的舊時光，再也回不來了。