煙雨朦朧，山水似墨染。青石小巷裡，那把畫著紅嘴仙鶴的油紙傘，引起我的無限遐想。
每到假期，連綿不斷的雨為我編織了無形的牢籠。我被困在家中，百無聊賴。聽說姑父又開始製作油紙傘了，我便忍不住好奇，出了門。
小巷兩邊的圍牆上，斑斑駁駁的青苔爬滿了牆面。牆上還掛著一串串綠蘿，蒼翠欲滴。
不覺中，我走到姑父家門前。院子裡的海棠還未開放，葉子出奇得綠。映入眼簾的油紙傘面上，暗紅色的海棠競相開放，讓人移不開視線。姑父坐在紅木椅上，手裡拿著刷子，正用天然桐油為傘上漆。
“江南雨，古巷韻綢繆。油紙傘中凝怨黛，丁香花下溼清眸。幽夢一簾收。”姑父唸唸有詞。我彷彿看到一位身穿暗紅色旗袍的女子，正在薄薄水氣中，款款前行。
“這傘，寓意可深呀。”姑父抬起頭來，意味深長地對我說。他帶我走進了製作傘骨的房間：滿地都是木屑，一根根木條被削得光滑，桌子上還殘留著桐油灑出的痕跡。
姑父告訴我：“小的時候，跟著長輩學習這手藝，那叫一個苦中作樂。”油紙傘的製作分五步：先要選竹。山中溼氣重，蚊子多，但五年的楠竹只長在山中最深處。清晨就要上山選竹，然後將竹子刨青，劈成合適的長短，再做成骨架，最後進行水浸、晾晒等必要的處理。等待的時光總是漫長又讓人心焦。一系列的準備工作就緒，叔父才能進入真正的制傘環節。
雨後的屋簷透出好看的豔紅。姑父將傘面翻轉，在傘面繪上美麗圖案。姑父作畫時，動作靈巧迅速。他的手，像只輕盈的燕，穿梭在煙雨中。
“這手藝，不知道還能傳承多久呢。傘骨為竹，竹報平安，寓意節節高升。傘形為圓，寓意團團圓圓。”姑父輕嘆一聲，拿出一把剛做好的油紙傘，遞給我。傘面上點綴著朵朵橘紅，還有一隻仙鶴，乘著祥雲，意欲騰飛。
我的耳畔迴響著姑父的話。一把看似普通的油紙傘，凝聚了手藝人多少匠心。撐起叔父做的油紙傘，我又在小巷裡徘徊，盯著傘上的那隻紅嘴仙鶴。它彷彿有了生命，乘著霧直上雲霄……