歲月如影，煙光四散，每個人都會擁有屬於自己的時光，窺視時光長河，把星辰大海融入到雙瞳，把萬籟對白寄於夢中，烙印在時光裡的生命片刻……
窗外的雨淅淅瀝瀝下著，我佔據著客廳中央最大的沙發，半倚半躺，一抬頭，看見的是外婆為我翻閱著食譜，灰白相間的頭髮在燈光的照耀下閃出晶瑩的色澤。她坐在那間溫暖的房子裡，背對窗戶，戴著老花鏡。對於那本普通的不能再普通的食譜，她每天總是不忘翻上幾遍，還時不時抬頭望望我：''丫頭，魚你喜歡炸的還是紅燒的，雞你喜歡辣的還是淡的……''對於這種看起來無所謂的問題，我總是隨口敷衍：''隨便了，哎呀，都行。"他也似乎習以為常，低下頭，一言不發，繼續翻閱著……
不經意間，撿拾到了她那失落的眼神……
也許，在人生道路上，我們對彼此的責任，對家庭的責任，都是生來註定的。
我又望了她一眼，心中似乎有所波動。
就因為那一剎那的波動，使我的記憶之書自覺地翻開了下一頁。
一個夜晚，月光清幽而又均勻地灑在窗外的大地上。我靠在書桌旁，靜靜地揮灑著筆墨——又一個考前的瘋狂之夜，困了，一抬頭，看見的是一個長髮飄飄，身體舒展，滿目柔光的女人——與其說她是個女人，不如稱她為母親。她神情平和，和裡藏柔，如月光，如河水，偶然的，我和她有著一次無比親密的注視，她的目光也為我停留片刻："累了就早點睡吧，我去給你倒杯牛奶。”這似乎是一種親暱，疲憊的聲線。話音落，起身，望著她越來越遠的背影，不知怎的，眼前一片模糊……
望著她，望著她的背影，烙印在心裡的，是一份溫馨，是一份難遇的情誼。
或許，對於她，我的幸福，成了她大半生的責任，那種責任是無形的，是偉大的……
我們窺視時光長河，原來：每個人的生活中都隱藏著或多或少的責任，而這種責任，往往早已烙印在你的內心深處，很深，很深……