成蔭的樹林下寧靜的水泥道，沐浴著陽光與春風的樓房，纖塵不染。墨色黑板無言地掛在牆上，長短不一的粉筆在桶中竊竊私語。綠茵場後的足球門旁，一隻孤單的足球在沉思，蘭草花朵在沉睡。這是我生活了六年的校園，我在上個週日再次拜訪了她，如遊子歸來，眼含熱淚。
我眯起雙眼，望向四層那扇永遠開放的窗子。明亮的光芒規避了我的視野，我心裡仍然留戀著那個窗子裡坐著的人。她已經不在這間辦公室，改教一年級了，但我還是執著地望著“媽媽”坐了六年的那把紅木椅子。對那裡最近的一次記憶，是畢業那天，那時十幾個女生在她面前站成一排，向她鞠躬。在我們輕伏身的那一刻，我聽到她抽咽的細微聲響。我沒有抬頭去看她，但我知道，她在流淚。
走過凡世間許多地域，風光秀美，如夢如畫，卻只有這個地方，讓我最為留戀。
運動鞋底擊打在樓梯的瓷面上，發出我久違的嘆息聲。嘆什麼？嘆的是我在它上面走了六年，現在又走回來了。仍然是那扇木門，仍然是那把幾分帶鏽的門把手，“吱嘎”一聲，一年未見的教室全景映入眼簾。一排排整齊的木桌木椅，似乎在驚訝我的到來，木訥訥地立在原位。我清楚地分辨出木桌上小時用圓規為它刻的紋身，一眼識別出椅子背上用各種顏色抹成的標識，它們身上還儲存著我們這一屆畢業生留下的印跡。對於現正在這個教室裡學習的學生來說，這並不算稀奇，可對於我來說，卻是對國小的一縷縷難忘的記憶，漫漫在這些桌椅與教室間。
轉回講臺，碩大的黑板用他那雙深沉的眼睛打量著我。我又想起那一雙雙大小不一的手，在黑板上用稚嫩的字型寫下的一張張熱淚盈眶的畢業請假條。
關上教室門，門又發出一聲尖刺的聲響。聽了六年，唯有這一次我沒有煩它。之前，它理所應當的屬於噪聲一類，但我卻留戀它。
這是我國小生活的校園，它沒有迷人風景，沒有名勝古蹟，卻是我索夢牽魂、最為留戀的地方。無論我長多大，去哪裡，我永遠也不會忘記你，國小的校園。
夜間夢裡，耳際又傳來了紅木門輕輕的“吱嘎”聲……