夕陽西下，一輪紅日掛在天空中，將它最後的光芒灑在露天的老房子上。殘破的門窗，在風的吹拂下，吱嘎作響……
那裡是我爺爺奶奶以前的家。
小時候，我在這裡過年，在這裡餵魚，在這裡聽爺爺年輕時的故事……可時間不是水龍頭，想關關不了。現在連在老房子裡餵魚也幹不了了，這間房子被賣了，這一切都在賣房合同簽下的那一刻，破滅了。
走在樓道里，看著上樓的樓梯，想起了奶奶小時騙我不上樓的謊言，我多麼想在這裡再聽一次啊！可在時間的摧殘下，一切都化為了泡影。哈，哈哈哈！我仰天長嘯，笑出了心中的悲涼。再摸一次老房子粗糙的牆壁，回味歲月的滄桑……
最後再回一次老房子，看得見以前的傢俱，卻看不見我玩耍的足跡；看得見路邊車水馬龍，卻看不見我當年在此的身影。掃視一圈，彷彿看到幼稚的我穿著圓滾滾的棉服，在小廣場上蹣跚前行……彈指一揮間，時間逝去，水龍頭可以擰緊，汽車可以剎住，可時間的剎車在哪？淚水在我臉頰流淌，痛苦與思念在我心中散開，時間到了，到了離別的時候，我苦澀的一笑：嘿！再見，——老房子，但願有緣再來……
夕陽西下，那輪紅日一直不變地掛在天空中，上升，下降。露天的老房子在落日餘暉中坐落著，在晚風的吹拂下，吱嘎作響的不是門窗，而是一個小孩子苦澀回憶的心……