我的記憶中，有一間陳舊的老房子。
小時候，因為媽媽要外出工作，我就和外公外婆住在了一幢我爸爸最早有的白牆房子裡。我當時很喜歡這個房子，因為那裡一直有著溫馨的味道，這種溫馨的味道有時候從廚房的灶臺上散發出來，有時候藏在外婆的衣服裡，有時候又會跟隨者外公的琴聲“咿呀~咿呀~”飄滿整個房子。
興奮的時候我就會在柔軟的床上滾來滾去，有一年夏天，外婆買了一個大西瓜，那個大西瓜拍起來有脆脆的聲音，我就摟著西瓜在床上滾呀滾，無論我怎麼滾也滾不壞。我那時喜歡乾的事就是摳席子、看書，每當無事可做的時候，我就用手在席子上摳來摳去，我覺得摳席子是一件讓我注意力集中的事，現在這床蓆子早就壞掉了。在老房子裡，我還喜歡看媽媽給我買的圖形書，手裡拿著書躺在床上翻來翻去；我還喜歡玩浮在水面上的玩具鴨子，一捏就“嘎嘎嘎”地叫，還會噴出水來。在那個夏天，我最最喜歡的就是那個大西瓜，我抱著大西瓜滾到哪兒，外婆就護到哪兒，如果我把它滾到了地上，我就會趴在床上把它“抓”回來。
後來，媽媽有時間照料我的生活了，就把我帶到爸爸新找到的房子裡，這房子也是白白的牆，卻沒有老房子裡溫馨的味道，沒有那個拍起來聲音脆脆的大西瓜，沒有被我摳破了很大一個洞的席子，總是覺得新房子裡少了些什麼。
我媽媽帶我去上學時，總會經過老房子所在的小區，大門前的空地上，一戶人家早已種上了捲心菜，嫩綠嫩綠的。但大門已被水泥封掉，現在髒髒的，我記憶中的老房子卻永遠不會忘記（包括那個大西瓜）再見了！老房子。