國小側門旁邊有一條不知年歲的小巷子，巷口有家賣燈盞糕的店，師傅老陳，黑黑的臉上滿是溝壑，卻始終以慈祥的微笑迎接著四方來客。只因著老陳的熱情和實誠，大家都喜歡叫“老陳燈盞糕”。每到放學時候，這裡就會擠滿人。
放學的娃揹著厚重的書包，漫步在榕樹廕庇下的小道上，大老遠就能聽到使勁的吆喝聲和陣陣香氣撲鼻而來，不用猜，一定是老陳家的燈盞糕了。走近一看，映入眼簾的是金黃誘人，一個個燈盞糕入鍋激起滋滋的響聲，在金黃的油湯裡翻滾起伏，迅速膨脹像吹了氣的圓球，老陳熟練地操作著鐵勺將鼓起的燈盞糕上下翻動。不時有人叫道：“老陳，來個燈盞糕！”一大群人有老有少，早已圍滿了那狹窄的巷口。老陳不時與大家說說笑笑，手上的動作卻很嫻熟。穿著校服的孩子們眼中閃光，死死盯著那口炸燈盞糕的油鍋，不時嚥著口水。已拿著燈盞糕的孩子正咧開嘴咬一口、兩口……然後使勁擠出人群。
買老陳燈盞糕總要等很久，卻是放學路上一道亮麗的風景。有一次，我辛辛苦苦排到前面，剛準備開口，老陳眯著眼笑道：“小娒，又嘴饞了，我給你做個大的！”我默默點頭，拿出六個硬幣放在櫃子上。只見老陳拿起鐵勺，往上面淋上一層面糊，挖了一大勺本地豬肉，又抓了一把白蘿蔔絲，再加一個黃澄澄的大蛋黃。接著再淋上面糊，把所有食材都妥帖地包裹住，不留任何縫隙。最後操作著鐵勺把燈盞糕放入油鍋中，燈盞糕像是淘氣的胖娃娃，剛碰到滾燙的油，立馬就把鐵勺子當成滑滑梯，一屁股跳入油鍋，濺起星星點點的油。不一會兒，原本米白色的燈盞糕在油的洗禮下變得金黃。
老陳動作輕柔，不時拿起鐵勺仔細端詳一番，他說：“油炸的時間要恰到好處，這樣才能入味，絕不能讓不完美的燈盞糕出鍋。”老陳寧願退錢也不願提前讓顧客取走，慈祥的老人在這方面是難得的固執。終於出鍋了，老陳緩緩地一抬手，一個油滋滋的燈盞糕便赫然出現在我眼前，圓鼓鼓的，恨不得一口吞個精光，再撒上一些芝麻，金光閃閃，散發著誘人的光澤與香氣。老陳慢條斯理地切成兩半裝好袋遞給我，我拼命按捺心中的急切，接過來，吹幾口，一口咬下，瞬間，一種難以言說的美味在在嘴中綻開，伴隨著蘿蔔絲的脆香、肉的芬芳，味蕾彷彿全部開啟。俗話說：“燈盞糕胖胖起，真好吃燙嘴沿”，吃的就是這鮮香鬆軟的熱乎勁。
老陳看著我一臉享受的樣子，頓時更來了興致，大聲笑著說：“小娒，好吃吧，這可是我們祖上傳下來的手藝，以前有廟會、趕集、唱戲的時候，我們都會推車出去買，現在這些活動基本沒有嘍。”聽著老陳略帶傷感的語氣，我心裡突然感受到一絲觸動。城市在發展，人們生活越來越好，但似乎有些東西正在失去。老陳做生意很實誠，份量足價格實惠，自我上學以來，老陳燈盞糕一直保持著現在的價格。老陳總是說：“我每天都換金龍油，保持食材的新鮮，不能坑這些孩子。”
許久沒有再去國小那邊了，沒有經過那條悠長的小巷子，沒有聞到古巷口飄灑著的燈盞糕香。我記憶的小河流裡，那熱氣滾滾的油鍋，金黃酥脆的麵皮，都還歷歷在目。落日餘輝，灑在古巷口老陳燈盞糕店的屋簷上，染成了橘色，一個佝僂的身影掩映著蹣跚的腳步，嫻熟掌勺將鼓起的燈盞糕上下翻動。
時光裡，榕樹下，一個揹著厚重書包的小男孩蹦跳著來到古巷口，從褲兜裡摸出六個硬幣，伸手遞給一個慈祥的老人家，“老陳，來個燈盞糕！”古老的巷子，彷彿被城市的繁華和喧囂隔絕在外，但燈盞糕的香氣飄逸在古巷口，久久瀰漫在人們心裡。猶如這悠長的古巷，老陳默默守候著巷口經營著這家小店二十餘載，看著一撥一撥的國小生從這裡啟航，開啟別樣的人生之旅。