雨不言，打溼了多少年華，還記得當時，那雙溫暖的手；雷不語，震破了多少夢想，還記得當時，那雙有力的手。
記得那時，家門口的公路上，水泥光亮亮的，被藍色的擋板包圍。寬闊的柏油馬路只存在於城中央那幾條熱鬧的街道。每每從這條狹窄的水泥路中穿過，母親總會一把扯住我的手：“莫亂跑哈！”“嗯。”
那樣的日子雖漫長，但卻不曾讓人感到索然無味，不過是一日三餐，似水流年。總會有一隻溫暖有力的大手，或者悄悄然，或者吱一聲，然後，攥緊每一根指頭，捏住我的手，牽著我的心，在無數條小路上，縱橫穿過。大道上，亦如此。
不知何時，一幢幢高樓拔地而起，寬闊的大路通到了家門，車水馬龍，川流不息。再次跨過這裡時，我卻將手猛然從母親手裡拔出：“媽！我都這麼大了……”母親只是顫抖著轉過頭，恐懼地盯了我一眼，甩了甩自己的手，讓我如離弦的箭般穿過公路。
就在那年末，一個異常寒冷的冬季打亂了人們的生活。在這個從未有雪的城市裡，伴著凜冽的寒風，無數小雪花漫天飛舞，落在樹枝頭化作了晶瑩的水珠。雪停了，好不容易盼到了放學，乾燥的寒風作祟，我的手再次裂開了口，疼痛不已。帶著那好強的勁兒，我堅決不將手放入衣袋，咬著牙直衝向家裡。一路上，以往繁華的街市都關著門，貼著“內有暖氣”的告示。隔著那層冰冷的門，我似乎看見了裡面的熱氣騰騰。偶有路人把自己裹得嚴嚴實實，只露眼睛，唸叨著：“零下二度，我們怕冷的人怎麼得了！”
大步邁過九層樓梯，家門敞開著，騰騰熱氣如薄霧不斷湧出，輕飄飄的，似紗一般。“媽——”還沒等我開口，母親“咚”地放下鍋鏟，手在圍裙上擦了擦，如離弦的箭般向我奔來。關了門，抓起我的手臂，死死捏緊我的手。剎那間，一股股暖流湧來，流過全身，躺進我的心。“你看你，好傻，手凍僵了我可不管。”母親的臉好像綻開的太陽光，笑意寫在她的臉上。我細細品味這隻手，似黃土，糙如山石，皮皺起，似一條條光禿禿的山脊，似乎還夾雜著鍋中的蔥香味。是這雙手，將我養大；也是這雙手，它終將老去。
這將是一雙我永生不忘的手。