雨天，漏水的屋頂。狂風，透寒的牆壁。毒日，晒裂過的磚瓦……卻有抹不去的記憶。
一座老屋那麼破那麼舊，像一隻歷經滄桑，老了，快要死了的巨龜。它沒有雨街青石巷的意境，也沒有古城裡房屋的歷史。它就是破破爛爛明明很佝僂卻要假裝很直立，不願意倒下。老屋，如果你倒下，我會不會哭？
三到七歲的記憶都在那裡，那時的老屋沒那麼破。那時的奶奶也沒那麼多白髮，臉上也沒那麼多皺紋。
五歲的夏天夜晚，天上星星特別多。地上草叢間的星星也多。泛著綠光、黃光，一亮一熄，一閃一閃。那時候老屋不是那麼不堪一擊。奶奶會搭著木梯把我背上屋頂，一步一步爬地有力，爬地安穩。踏著木梯很快上了屋頂，我記憶中的天空不是四個角而是無邊界的，繁星點點佈滿腦海。“奶奶，為什麼月亮是黃色的？”我準備用手指，她慌忙地用手拿下我的手，“指不得的，指月亮是會割耳朵的，月亮裡頭有個人，你指他，他就會跑下來割你耳朵。”
老屋被夏風吹得吱吱作響，不知道吹的是門還是窗。那時的我也確實那麼相信她的忠告，將手收回插入荷包，確實有些害怕。
銀色的月光灑在她身上就像給她披了一層薄霧般的輕沙。月光下的老屋與月光下的她就像是雕像，我躺在老屋頂上眯著眼看著星星和月亮。偶爾也會有兩隻螢火蟲飛到屋頂上，我就將它用手捏住丟進荷包，它仍然會亮。“月亮走，我也走，我和月亮是朋友……”這是她那時教我的民謠，她教一句我背一句，每次聽到都會入睡。入睡後總會聽到老屋吱吱的聲音。
七歲之後的夏天，那些民謠隨之忘卻，時間太漫長卻又太快。漫長到讓我忘記對老屋的記憶，快到一眨眼之間，再回到老屋雖然雨天不漏水，風日不透寒，但老屋是真得老了，它被修飾再修飾。卻不知它的骨架十分脆弱，不如往昔。老屋前方坐著奶奶，明顯與凳子不符。發胖的身體與矮小的凳子甚是滑稽，臉上深深的皺紋，摻雜的白髮滿頭都是。坐在門口摘菜。看見了我眼睛欣喜地到處看，也不知道她到底在看什麼，然後站起來慢慢向我走近再走近。我比她高了，她也背不動了。“變成大姑娘了”我笑了笑來回應她的這句話。
老屋的夏天也沒以前那麼熱，蚊子也比以前少了。只是老屋的屋頂我也沒膽量爬了，它脆弱的骨架也許經不住我的踩踏。夜晚，天上的星星暗了，老屋周圍的星星沒了。再也沒有一閃一熄的綠光。其實老屋它依舊很佝僂只是外表有一層假象罷了。甚至，不如從前，看著讓人心疼。
老屋，你記載了我童年所有的趣事。如果你倒下我肯定會不捨。而我並不能做些什麼，最多乞求時間慢一點，你的時間長一點，我們的快樂多一些。
沒有雨街青石巷的意境，也沒有古城房屋的歷史。佝僂著卻假裝自己很直立。老屋如果你倒下了，我肯定會哭。