那一年，我們剛進入國三，學習的壓力陡然增大，烏雲總是遮掩著太陽，陽光照不進心靈，青春一片迷茫。
不知什麼原因，我們這群無所事事的男生突然瘋狂地愛上了足球。每天大家不約而同地提早半小時到校，暢快淋漓地踢上一場“早球”。上課卻成了絕佳的“中場休息”，或假寐或小憩，窘態各異但有一個步調是統一的：下課鈴響，衝向操場，抓緊踢球，別無他想。
我們痴迷足球，好像找到了自己的夢想：要為中國足球的騰飛而奮鬥！
然而，在一個不見陽光的下午，我們的“足球夢”戛然而止了。戳破這個夢的是我們的班主任。那天下午上自習課，我們的守門員也許是太疲倦了，趴在桌上呼呼大睡，鼾聲如雷，大家的鬨笑引來了我們的班主任……結局是可想而知的，班主任默然撿走了我們的足球。我們在走廊裡徘徊，在教室裡踱步，行色懨懨，狀如行屍。
忽然一個男生說：“再買一個不就得了。”於是全班男生集資，又買了一個足球。我們像愛護寶貝一樣把它藏起來，趁老師不在時偷偷地踢。當然了，紙是包不住火的，第二個球很快也被班主任沒收了。班主任正色警告：“事不過三！”夢想再一次破滅，男同學又陷入巨大的迷茫，精神萎靡。既然不讓踢球，精力過剩又無處釋放，所以只能開啟課本，佯裝學習，並且趁機偷瞄女同學。
那天早上，班裡家庭條件最好的女生向同桌炫耀說：“我咋天去打網球了。”說完，就從包裡掏出一個網球，扔向天空。旁邊伺機而動的一大群男生一哄而上。大家一瞬間都被點燃了，圍著球一頓亂踢，一起笑著、瘋著。網球滾向了操場，人群自動地分成兩隊，比賽開始了。一個網球，想要接住都很難，我們卻踢得起勁。一腳射門，球跑到褲兜裡了，守門員摸遍全身才把球找到，大家笑成一團。此時我有點開心，又有點難過。這才是我們應有的模樣，不在教室裡，不在校服裡，就在此刻。
這個網球的歸宿和前面的兩個足球一樣，我們的鬨鬧驚動了班主任，網球又被沒收了。班主任還宣告明天晨操後要罰男生到操場跑圈。這一次的沒收大家無法接受：不能買球，甚至不能玩網球，那讓我們玩什麼呢？
第二天晨操後，所有男生都站立在操場上，卻一動不動，用靜默表達無聲的抗議。班主任顯然對這一幕有些吃驚，但她並沒有發怒，而是開始和我們細細敘談“我像你們這麼大的時候，曾迷戀過瓊瑤的小說，買過所有能買得到的瓊瑤小說集，而且發誓要成為像瓊瑤那樣的小說家。結釆呢，下課看上課也看，眼睛看近視了，鏡片還越來越厚；成績下降了，還沒有一點反思的念頭……人啊，年輕時迷茫，有青春力氣，卻找不到努力的正確方向；年老時清醒，卻失去了青春力氣，可能一事無成。真正懂得當下自己該想該做什麼事了，你們就長大了。”
班主任的話語如同晨曦中的那抹陽光，溫暖了我們的內心，更照亮了我們的心靈。就在那一瞬間，我們覺得自己真正長大了。我們迎著陽光齊步向跑道跑去。
從那以後，我們很少有人再逃課。我們這個班，創造了學校有史以來最高的高中錄取率，我們的名字被學校驕傲地展示在學校的宣傳櫥窗。