確切的來說，是一座危房。我坐落在高樓大廈的懷抱中，卻覺得冰冷。它們擋住了陽光。夜晚也不讓人安定，各色的燈光一整夜刺得我睡不著覺，在一個夜黑風高的夜晚。
我開始懷念我的從前，我的主人。
那時的我，渾身亮紅，還有一頭烏黑的秀髮，我與微風草木做伴，與鳥兒聊天。
早晨，寂靜的山村被雞鳴叫醒，露水清洗著我身上的塵土，太陽把它最柔和的光小心翼翼地灑向此地。我注視著我主人的背影，看著他下田勞作，他的兩個兒子，由我來照顧。我看著他們在我面前的草地上打滾，在櫻花樹下盪鞦韆，如果能一直這樣下去，多好！我想。中午，主人回來了，襯衫已被汗水浸的發亮，我心疼地吹著氣，想讓他涼快下來，衣服上結出了薄薄的鹽殼。
黃昏，落日在回家前給我換了一身鍍金邊的衣服，我的身體裡只剩下碗筷碰撞的聲音。
暮色，浸染了整片天空，夜深了。
夫妻兩人的對話把我吵醒了：
“麥子收成不錯，半畝蓮藕也賣的差不多了，我們很快就能搬家過好日子。”
“嗯，到時候再也不用愁吃愁穿了，但說實話，我還真有點捨不得這房子啊！”
我聽到男主人嘆了口氣：“沒辦法，上面搬遷條令下發，說要建設城市，那麼大一片田野，就我們一幢房子，誰不眼饞呢？”
“害，唯一的好處就是補償金高……”
此時的天空，像一個扣在天上的鍋蓋，把星星擋住，我默默地坐著，凝視著。遠方的燈光，近了。
不久後，男主人帶著一家人離開了，我被迫地留下來，一座座高樓在我四周拔地而起，高架橋跨過我的頭頂，車聲如潮水般湧入我的耳朵，趕跑了寧靜。
我的身體不再光鮮亮麗，我的眼睛被打碎了，我的身上佈滿蛛網，臺階上佈滿青苔，我儼然成了座老屋。
每到晚上時，我總會回憶起以前的時光，那段無憂無慮的日子，而現在，我面臨著被拆的風險。
我不知怎麼睡著了。
睜開眼，眼前是一片無邊無際的田野，一棵婀娜的櫻花樹，我看到了男主人歸來的背影……
但願這不是夢。