茅簷長掃淨無苔，花木成畦手自栽。
時隔七年，再一次踏上老屋的臺階，卻發現屋簷敲碎了夕陽，細碎的青苔在心底蔓延，如絲般如縷樣纏繞住遊子的心。
世間最無情的便是歲月——幾年載，便讓她曾經光潔的“臉龐”綻開一道一道皺紋，老屋，為何你會老得如此急促，讓我在時光的縫隙中瞭望回憶才敢確認你是我最深愛過的老屋。厚重的青苔鎖住了臺階上的腳步，鏽透了的大鎖封住了屋內的回憶。坑坑窪窪的牆壁也挽留不住落日的餘光，就連門前那默默無聲的晾衣架也不知何處去了，不知何處去了……
老屋，你可知我面對你幾多恐慌，我不敢去開啟那鏽跡斑駁的大門，本就辜負了你，又怎敢去驚擾你幾年安寧的夢境。老屋，你可知我看到你幾多惶恐，我不忍去觸碰那裂開的牆，因為那是你經受了歲歲年年寂寞的哀傷。
老屋，你可曾記起有一個那樣調皮的我，總喜歡靜靜地靠在你的身上。當時總喜歡看著落日歸山，就像找到了一份依存。而中堂總會準時地響起柴火聲，就像你與黃昏說好了一樣。可是，我的老屋吶？你屋頂的炊煙又在何方？是不是你與那落日的契約也過了年月？明明已經過了斜陽，為何你還不響起那久違的柴火聲？於今，我不經意間轉身回顧，縱然發現老屋光景綿長……
歲月蹉跎，轉眼便物是人非。老屋獨自憔悴地站立在那一角，試想無人暗彈淚。就連那最堅固的紅木大床，也受不住年華的折磨。老屋，不是說好了一輩子給我最牢固的依靠嗎？老屋，是否連你也認為那時年幼，承諾就像夢話般荒唐？老屋，是否是嫌棄我總貪食陽光，半夜偷偷舔舐你的那一床棉被，你可知那是一個孩子對你莫名的眷戀和無比的心安。
大床是爺爺耗盡心血的傑作，他總怕那些買來的小床不夠結實，半夜可別塌了，到時候摔了怎辦？如今想來，爺爺也是對我過於嬌生慣養了。可是過往總如一陣呼嘯便過的風，雖說時光總是永垂不朽，但經年卻使人難以猜透。就在我才意識到要緊緊擁住這個有些瘦骨嶙峋的老人時，那些所謂的疾病卻把他帶離了我的身邊。記憶中的爺爺總如山一般威嚴，他臉上的皺紋很少舒展開，但對我，爺爺總不會去吝嗇他的笑容。希冀他在那個世界也有這麼一個大床，曾經編織在我的夢境中的床。
大床是小時最迷戀的依靠，總是在它的身上肆無忌憚地蹦跳，它總像親人般包容著不懂事的少年，甚至容許我在它的身上刻下自己的名字。老屋，是否我這般使你生氣了？原諒我吧，我曾深深後悔過拿尖銳的利器去刻畫那歪歪扭扭的字型以宣告我的所有權。老屋，是否我的頑皮傷害了你，所以你才用時光去侵蝕無辜的大床，不要再生氣了，我曾有過無數個夜晚思念那方被我半夜啃皺了的棉角。
老屋，我可以颳去你臺階上的青苔，卻無法顯露我們曾經的腳印。老屋，我可以用記憶的碎片去拼湊出你的好，卻無法在聽到斜陽時分的柴火聲，無法去填平我曾經無知幼稚的痕跡，更無法再次觸控到那個待我千般萬般好，我卻無以回報的老人。
“平蕪盡處是青山，行人更在青山外”。這時，我才懂得青山外的老屋，是多麼遙不可及。